音，妻子有点纳闷：“怎么啦，小李”，因为年后曾和小李有个约定，长假好去天津放风，无奈儿子骑行太行，一直未能成行。
与小李失去联系，妻子忙发短信与我，问《作文通讯》发行部电话。我查实核对后，急忙发过去，间隔不长，妻子回发：“小李出大事啦！”我愕然：“能出啥大事呢？”她接发：“我能猜出其中大部分！”稍候，妻子再发：“小李不在啦！”我沉思良久回传：“总有些结果是人们不愿看到的，但有时又不得不去接受的。逝去的永远是追忆，活着的总是在怀念。人间生生死死，繁衍不息，该忘却就要忘记，而忘却是为了纪念。”
一条鲜活的生命，就这样在他人生的36岁上嘎然而止。
小李，中等身材，体型偏胖。乃天津新蕾出版社发行部资深人员。见我总爱用津腔叫：“王经理嘛！”
认识小李上溯1998年春季，当时他刚刚毕业，初出茅庐，由发行部的老发行人员、现已随女儿移居美国的万老师，带他探访客户，见面不长，吃顿便饭。后来，他就慢慢成为我们这个片区的业务主管。
为了加强刊社与发行客户的情感沟通，小李每年都在3月份来太原走一趟，不为别的，就是看看，这已经成为他近十年的惯例。
记得我见他最后一面是2007年3月份，春寒料峭，寒气袭人，我和妻子请他吃牛肚王，谁知她不擅肉食，专拣素菜。至今我还记得，每次宴请他最经典的一道菜品——炒土豆丝。
小李是个体育迷，最喜足球。我和他聊得最多的也就是足球，从国内的超级联赛到欧洲五大联赛。我印象最深的是，每次下得火车，赶到书店，只要逢上一、三五，总要抓起一张《体坛周报》，仔细阅读，细心品味。
2006年7月，正直暑天，我陪儿子在球馆训练，回家途中，接到电话，说小李和大兄哥陪岳母和家人来山西旅游，从天津入大同，一路南下，行至太原。饭桌上闲聊，他说女儿也练（乒乓）球，我当即承诺：等我有机会上天津，亲自给姑娘传授几招。
打死我也想不到，这个承诺竟成为我永远无法兑现的回忆。
不久前，出版社业务调整，小薛和小朱来并，我曾向他们打听小李猝死的前因后果，作为在场的当事人，小薛向我娓娓道来。
2007年7月，他们前往河南驻马店，回访当地校网客户。午饭招待，回房休息，午夜睡觉，相安无事。第二天早晨，小李起床席坐，抽身端杯，突发急病，送往医院，不治而亡。
是《作文通讯》让我和小李结下了难解之缘。时间过了一日又一日，岁月走了一年又一年，《作文通讯》也由当初的每月一本（32小K）蜕变成时下的每月3本（16小K），可谁成想发行界却少了一位难得的挚友。
斯人已去，小李走好！
卷首语
七孔猪蹄物语
师者，传道，授业，解惑也。
当我们步入人生的殿堂，从小到大，从低到高，都会有一个个师者点亮我们的心灯，让我们高举一颗感恩的心去回报。他们或她们。
因为，我们有份难以割舍的情缘！
第一章 我的小学老师
1。卫随意
她是我小学一年级的老师。
她是本村一百八老汉的女儿，同班同学卫大虎的姑姑。
八岁那年，我在没有读过一天幼儿园的状况下，直接进入小学一年级就读。
学校位于村东头的卫家祠堂，祠堂的模样已面目全非，只记得西边有一排房舍，而我们班的教室就再那排房舍的最西边，紧挨着教室是座东朝西的另一排房屋，教室门口正对着那座房子的侧墙，出了教室门便是屋檐下的一个狭窄的通道，因而教室的采光并不理想。
她教授我们语文课，是非常严厉的老师，因此，同学们心里都特别敬畏她。
那时的我，长得瘦小，比较听话，也很备份，因而没有品尝过挨打的滋味。
在我模糊的记忆里，一队有位姓卫的同学，上课总是调皮捣蛋，东瞅瞅，西瞧瞧，拉这个，推那个。因而没有少挨过老师的体罚，而她的体罚方式也很有个性，让捣乱的同学伸出手，然后用教鞭棍敲打一下。
当时，学校正在修建新校舍，而新校舍就在我家新房的后面，高年级的同学在新校舍，低年级的几个班在祠堂。
第二年开春，我们迁入了新校舍。
她只教过我们一年。
后来，沾她父亲的
