京都二环胡同充满了岁月的沉积，从脚边匍匐的一块苔藓，到墙顶打结的一团电线，以及来来往往的国旗车。
对于外人来说，这里充满了神秘又肃穆的气息，但对于年少的卫祈来说，这里的回忆太过复杂。
“回来了，过来吃饭。”母亲把一荤一素摆在桌上，见到他随意地坐上主座，书包被扔在桌腿边，“阿祈，坐这边。”
“为什么？他回来了？”
“没有。”她摇了摇头，拉开一旁的椅子，“你坐这。”
“规矩多。”
他冷脸甩了三个字，便叛逆地背起书包，气势冲冲地走上楼去。
片刻后，他又蹬着人字拖下来，迎着母亲平静的面容，什么气都消了。
“今天有人惹我们阿祈生气了？”
“没有。”他有一下没一下地嚼着饭菜，心里打算着怎么跟母亲提这件事。
“难道是小测试成绩不好？”
“也不是。”
“那就是你有事瞒着我。”
母子相伴十六年，他有什么心事都写在脸上了。
“也不算吧。”他紧张起来，嘴里的白米饭也索然无味。
“算还是不算，你得先说。”
“就是……招兵办来我们学校……”
“不行。”原本平静温和的神色消失，取而代之的是另一副面孔。
“为什么？”
“哪有那么多为什么。”她攥紧了手里的木筷，声调冷了下来，“你必须把大学读完。”
“如果我不愿意考呢？”
“那你就留在高中，直到你考上为止！”
“那我考上之后，再去参军。”
“想都别想！”
餐桌上的气氛陷入凝滞，身体渐衰的母亲与年轻气盛的儿子目光碰撞，彼此对峙。
参军对他来说是渴望，也是一件光荣的事，但他想不通为什么母亲会如此反对，如同他想不通她对父亲的忍让。
“你是担心我吗？”他稍微冷静下来，开始尝试理解母亲的苦衷，“我知道当兵很辛苦，但是，航哥能挺过来的苦，我也能受得住。”
“方远航？你想跟他一样进特战队？”
“如果我能通过的话……”
“绝不可能。”
她斩钉截铁的语气再次将他的叛逆激发。
“可不可能不是你说了算，我再怎么样也要去试一试。”
“那你知不知道他为什么要去从军？”
“难道就你知道？”
他的情绪愈加激动，而她却开始平静下来，“一家人从军则不从政，从政不从军。你去从军，还不如考个文凭，帮助你父亲……”
“又是他？你怎么十句话都要提一句那个男人！”
母亲的脸上骤然浮现出悲凉的神色，他从来不懂他们之间冷漠的婚姻，不懂新闻播报对父亲的赞美，不懂母亲平静无念的性情。
他是一个尽职尽责的好领导，却不会是一个合格的丈夫和父亲。
“你这半辈子也是在帮他，那你自己有想过做什么吗？你的散文，你的诗集都堆放在仓库里……”
“够了，阿祈。”母亲仿佛一个事外人，轻飘飘地打断他的话语，“高考之后，任由你选择。”
客厅的氛围仍未缓和，直到外面传来敲门声。
“有人不？卫祈小子放学了没？”
“我回来了。”他走到院子里，给方爷爷开门，“您吃晚饭了吗？”
“吃过了吃过了，我们家那小土匪请了半天假，打电话过来，问你要不要和他聊一聊。”
“……先不过去了。”他僵硬地笑了笑，随即小声地解释一句，“我跟我妈吵架了，如果我逃得出来，我就过去。”
“咳，那好吧。”老爷子多多少少知道一些卫家的事，连忙帮他糊弄过去，“玲虹啊，那我先回去了，你们慢吃。”
两月后，方远航凑够三天假期，从军队赶回京都，便被卫祈逮着吐苦水。
“你说你哪次打电话回来我会不接？就那次，我真和我妈吵得太凶了。”他捧着五毛一杯的菊花茶猛喝一口，立马嫌弃地皱起眉，“老板，你这个菊花茶怎么不加糖？”
“小伙子，已经够甜了，再甜就尝不出菊花的香味了。”
“我反倒觉得加糖太多。”方远航打趣他，“我回来一趟不是鱼肉就是酒席，就跟你在一块得喝菊花茶。”
