明宣德五年，正值盛夏炎炎，昆山县衙门内，一封字字泣血的报案文书赫然摆上了知县大人的案头。报案者李二，声称其妻儿惨遭邻居李铭以毒芭蕉叶杀害，恳请官府即刻缉拿凶徒，以慰亡灵。
李二，居于玉峰山麓，与独居男子李铭比邻而居。李铭此人，平素举止寻常，却独对芭蕉种植有着近乎病态的痴迷，庭院之内，绿叶蔽日，芭蕉丛生。谁曾想，这寻常的爱好竟成为一场悲剧的导火索。
当日烈阳似火，李二幼子难耐暑气，病榻之上汗如雨下。焦急万分的妻子闻说芭蕉叶可解暑热，遂寻至邻舍李铭家，恳求赐予几片。李铭并无迟疑，顺手采下几片硕大的芭蕉叶相赠。夕阳西下，李二妻熬煮成汤，先喂予病儿，又饮下剩余部分，期盼能缓解暑热之苦。
夜幕降临，李二归家之际，眼前景象令其肝胆俱裂：妻儿横卧于地，口角溢血，已然气绝。灶头尚温的药碗中，残余的绿色汤液似乎仍在诉说着那致命的瞬间。李二惊骇之余，忆起妻子所用之物唯有李铭所赠芭蕉叶，疑云顿生。他坚信，那看似寻常的叶片实则裹藏着致命毒素，李铭便是那幕后黑手。
事关两条人命，且疑点重重，昆山知县闻报，深知此案非同小可。他不敢有丝毫懈怠，即刻整饬队伍，率一众衙役与经验丰富的仵作，马不停蹄奔赴玉峰山下的事发之地，誓要查个水落石出，为无辜亡魂昭雪，还乡民以安宁。
仵作手持熠熠生辉的银针，小心翼翼刺入死者喉部肌肤。刹那间，银光褪去，针尖赫然转黑，犹如乌云遮蔽皎月，铁证如山地揭示了二人死于剧毒砒霜的事实。随后，仵作将银针探入残留的药汤样本，同样的一幕再现，银针变色，证实了汤液中潜伏着致命毒素。
李二悲愤陈述，回忆起数日前的一桩旧事。其子顽皮捣蛋，竟折断了李铭心爱的芭蕉树。李铭视芭蕉如命，见状怒不可遏，对孩童厉声呵斥。李二之妻护子心切，与李铭激烈争执，双方关系骤然紧张。李二坚信，正是这次冲突，点燃了李铭心头复仇的火焰，他伺机利用毒芭蕉叶，悄无声息地夺走了母子二人的生命。
闻此言，昆山知县面色凝重，果断下令将嫌疑人李铭拘捕归案。面对知县的质询，李铭坦然承认确曾因芭蕉受损责骂孩童，并与李二之妻发生口角，但他坚决否认有任何投毒之举，坚称自己无辜。
知县并未细究李铭的辩解，似乎早已认定事实。他一锤定音，依据李二提供的线索及表面矛盾，草率判定李铭出于报复心理蓄意下毒杀人，旋即判处其死刑，且其全部家产与宅院将被官府查封拍卖，所得款项全数作为对李二的赔偿。此案就此匆匆落幕，李铭的冤屈与真相的探寻，似乎被厚重的判决书一同封存。
“芭蕉杀人案”的案卷如同一块沉重的石碑，悄然压上了苏州知府况钟的案头。这位素以明察秋毫着称的断案高手，目光如炬，字字句句研读着那满载血泪与谜团的文书。不消片刻，诸多疑窦在他心中交织成网，直指案件背后的重重迷雾。
首要疑点在于，李二家中终日人影幢幢，李铭若要潜入其中暗施毒手，实属难如登天。况钟不禁思忖：李铭究竟如何在神不知鬼不觉的情况下，将毒药附着于那看似无辜的芭蕉叶之上？此乃本案关键所在，若无合理解释，李铭的嫌疑便难以洗脱。
案发当日，玉峰山周边自午后至深夜，雨水倾盆而下，仿佛天地间织起一道隔绝人世的水帘。李铭声称彼时自己始终独居家中，沉浸于绘画世界，直至被捕。况钟亲自审视了那幅落款于案发时段的芭蕉画卷，只见笔墨流畅，气韵生动，毫无滞涩慌乱之迹，且画面连绵一气呵成，分明透露出画家未曾中断创作，亦未有离席片刻的迹象。如此看来，李铭的不在场证明似有可信之处。
反观李二的供词，却如筛孔密布，破绽频现。尤其令人惊愕的是，李二坚称妻子熬制药汤之时，自己身在田间劳作。然而，大雨滂沱之下，寻常农夫怎会冒险涉足泥泞的田野？这一不合常情之处，无疑为李二的陈述蒙上一层浓厚的阴影。
况钟胸中疑云翻涌，敏锐的直觉告诉他，此案尚有诸多隐情亟待挖掘。他当机立断，修书一封，急召昆山知县，告知其三日后将亲临昆山，重启此案审理。一场关乎生死、名誉与真相的司法较量，即将在风雨欲来的气氛中再度上演。
原定三天后的行程，况钟却按捺不住内心的紧迫感，翌日便早早启程，只留下指令给随行衙役，令他们依约准时前往昆山会合。此次，他决定以一种前所未有的方式深入案发地——化身一名云游四方的算命先生，以神秘身份悄然
