在清朝咸丰年间的西南地区，一场震惊四方的凶杀案在合州爆发，由于当地官僚腐败，司法昏聩，一位纯洁无辜的妇人几乎就要被冠以莫须有的污名。幸而得益于总督慧眼识真，特派了一位精明干练的县令深入调查，历经曲折艰辛，终于揭开了重重迷雾，令真凶伏法。
话说重庆府合州县七涧桥边，居住着一户鞠姓人家，家中有鞠父、鞠母、年轻的鞠子及其新婚妻子四口人，和睦共处。某个月黑风高的深夜，鞠母向氏醒来发现枕边丈夫失踪，起身查看时，发现房门敞开着，大门也不翼而飞。焦急万分的向氏唤醒了儿子，后者立即出门寻父。然而，儿子出门许久未归，向氏与儿媳在屋内忐忑不安地度过漫漫长夜，既不敢高声呼唤，也不敢贸然出门探寻，直至曙光微现，才鼓足勇气走出家门一探究竟。
当婆媳二人鼓足勇气外出查看时，眼前的景象令她们惊骇不已。不远处，自家门前的路上，鞠家父子二人横卧血泊之中，身上赫然留有刀伤，显然遭受了残忍的袭击，就此命丧黄泉。一桩冷血凶杀案在黎明的曙光中浮出水面，令整个合州为之震动。
合州城边缘的七涧桥突发双尸血案的消息犹如野火燎原般迅速传至州府衙门，庆幸的是，案发地点距离州衙咫尺之遥。知州荣雨田闻讯，不敢有丝毫耽误，立即遵照办案规程，率领军师一般的书吏、行动迅捷的差役，以及经验丰富的仵作火速奔赴现场勘查。现场一片狼藉，鞠家父子二人均遭利器割喉，显见是同一把锐利快刀所为，父亲先遇害，儿子随后亦遭毒手。然而，那把夺命凶器却消失无踪。据仵作推测，案发时间约在四更时分。现场除了两具冰冷的尸体，凶犯的足迹并未留下显着痕迹，至于凶手身份及其行凶动机，则如同迷雾一般，令人无从揣测。勘验完毕，衙役示意地保准许家属将尸体收殓安葬。
这突如其来的一夜双命案，不仅在七涧桥引起了轩然大波，更在整个合州乃至重庆府引发了广泛的关注。知州荣雨田初次接手此案，内心也为之震撼，尽管他平素在政事上略显混沌，但对于关乎社会稳定和上级问责的重大案件，他明白自己万万不可敷衍了事。于是，他一边督促衙役们在七涧桥周边区域展开地毯式排查，一边在城边各地暗中搜集情报。
这桩典型的“无头案”可谓举步维艰：既无现场目击证人，又无可供追踪的实物证据，甚至连一丝破案线索都不见踪影。面对“无目击、无物证、无线索”的三重困境，荣雨田陷入了前所未有的困惑与焦虑。连续多日的努力并未带来有价值的线索，更甭提锁定并逮捕真凶，这让他的压力如同滚雪球般愈积愈大。
在清朝时期，对于性质恶劣的刑事重案，朝廷对破案速度有着极其严苛的规定。遵循《大清律例》的法则，无论是命案亦或是盗案发生后，地方官府都需遵循“限时速决”的原则，即在规定时限内侦破结案。通常情况下，涉及人命的案件必须在半年内结案，初始阶段，案发地的州县官府要在三个月内查明案情，缉拿疑犯，完成初步审讯并将疑犯押解至府一级进行复核。府衙则需在一个月内完成案件复审，并将案卷和疑犯移交给省城。省级按察司需在一个月内审核完毕，并将案情上报给总督、巡抚。最高层的总督、巡抚也需在一个月内审结此案，再呈交朝廷，等待皇上的裁决。整个过程就如同一根紧绷的链条，每一环都只有短短数月的限定。
倘若遇到特别重大的人命案件，这六个月的期限就会骤然压缩至四个月。这意味着地方州县官府必须在两个月内突破困局，抓获真凶，并迅速上报各级部门。相应地，各级上级机构处理案件的时间也将大幅缩减至仅仅二十天。如果官员在限定时间内无法破案，等待他们的将是弹劾参奏的严厉处罚。连续三次未能破案，官员将面临扣减俸禄、降级留任等处分；若第四次仍无法结案，则会被贬谪一级调用他处。更为严峻的是，辖区内一旦出现长期未破的命案，官员不仅无法正常退休，也不能晋升或调动职务，直至案件真相大白方可解除束缚。因此，身处基层的府县官员无不视恶性刑事案件为烫手山芋，唯恐避之不及。
而在七涧桥的鞠家惨案面前，身为合州知州的荣雨田倍感压力山大，每日都会召集幕僚商议对策。无奈幕僚们对这起扑朔迷离的无头案同样束手无策。荣雨田不由得愤慨万分：“你们都是我花重金延请的幕僚，我的乌纱帽若是掉了，你们的饭碗也跟着砸了。所以，你们得帮我找出办法，必须把这案子破了！”
在众人陷入一阵长久的寂静之后，那位专门辅佐知州荣雨田处理法律事务的刑名师爷开口献策：“大人，咱们衙
