人的时候，他的内心往往充斥了茫然。
每年的元月一日，他都会在自家家门前收到一叠包好的年糕。虽然他祖母早年就哑了嗓子，但他不由分说地就能猜到是祖母做的。
他的家里就自己和祖母两人，年糕不是好消化的物事，须得慢慢咽，所以这叠年糕足够他祖孙俩吃到开春。
今早吃的是蒸的年糕，胃里翻腾着粘稠的米，这本就不是适合早上享用的吃食。他边走着，边回味着胃囊里胶着的痛楚。这种感觉类似一种紧张，仿佛是有人在不远处盯着自己，如芒在背。
然而清晨的大学校园，人流是稀疏的。现在的大学生，不到上课的准点，万万不会掀开被窝，何况是在这冷意盎然的初春。他走着，经过一片萧索的树林。解放初期，这里曾是林场，有好些老过自己的树；若在夏季，这里会被遮掩得看不到天顶光。
或许它的年龄太过于古早，王笙能闻到一丝淡淡腐败的气息。这并不奇怪，每一个泛满春泥的早晨都充斥着这样的味，昆虫的消亡，草木被践踏，都会归于这样的平静。
王笙走在行人道上。隐约间，他注意到一个人，一个站在远方树下静静凝视自己的人，却在没有看清之前就移开了目光。
那是个衣着单薄的青年，面色被这气温给僵得青白，细眉疏目，眉眼间有种经年而染的红瘀，像是装点出的颜色——他直勾勾地看着王笙，眼神里看不出一丝活泼的光。
这一幕熟悉得很，仿若就在昨天。世事轮回，成就作弄人的缘。
太久了，久到那人的面目都开始剥离，渐渐地，剥成一朵白莲。开合间，庄严宝相，梵语低诵，像是一段无端的咒，揪得金子问五脏俱裂。
可当金子问睁开眼，自己如今着肉身依旧完整，虽比不得当年的万分之一，他也侥幸极了。他只是看着，就已经心如刀绞。近百年来，所谓情之一字，不过如此。
似有似无间，晨雾浓了。再浓下去，远边的云雕琢成了那日的白塔，浑浊的枯枝张扬成那日的断桥……顷刻间，金子问回到那日，在那年，他与无妄在此相见。
现在的金子问不是金大帅，那时的他也不是。他生来狂横，性情乖张，却擅于掩饰。这只因自己的父亲金老帅遗传到位。
金子问如此，他的四个兄弟亦如此，尤其是他那要继承父业的大哥。受了金子聪十九年的欺，终于忍不住于这万宗林前动了手。
当年的万宗林比现在更黑，浓密的枝桠能在白日就遮挡住天地，向来是个杀人越货的好去处。金子问十九岁那年，就在这处密林里葬下无数亡魂——那颗榕树下，有他三哥的指骨；那处巨石下，压着他姨娘的头颅。
谁也不知道他的秘密，外人眼中，还未曾闻见魔王之名。十九岁的金子问，仿佛还是个怯懦天真的少年人，右眼下有一颗朱砂痣，像是未干的泪水；嘴里含笑，像一颗甜蜜的果实。金子聪被果实的香气迷了心，还未舔舐上一口，就被隐蔽好的杀手一刀斩飞了头盖骨，他来不及看到这带着发茬儿的长刀一眼。
有人经过万宗林，无意间正撞破了金子问杀孟津的光景。
孟津是金子聪的副官，说是副官，不如说是家奴，到了愚忠的程度。他尾随而来，目睹了大少爷被杀的惨景，冲出来就要与金子问决一生死。金子问怎会让他如愿，他埋伏了五位杀手取他大哥一命，再添个副官下去陪葬也不是什么难事。
撞破这幕的是位僧人，他远道而来，与众师弟前往宝塔寺访问名僧。听见异动，打断了师弟的诵经，独身一人进入这密林深处，见闻的便正是金子问折磨孟津的手段。
孟津一介莽夫，没有想过这鲜嫩如芽的小少爷居然是这般手段毒辣，他被放了血，鱼网罩了身，透出的肉一片片割下，绽开宛若鱼鳞。
他尚不知道，对于大哥，金子问念有手足之情，所以让对方死得痛快；而这孟津竟敢来取自己性命，着实可恶。因此，他认为自己仁慈，做了一件善事。
血滴落下来，还未融进土里，就浸湿了僧人的鞋。见状，僧人即刻跪下，请求用自己一命换孟津一命。
那是金子问与无妄的初见。法号无妄，无妄无灾，说出来的远远比做出来的动人。
无妄是金子问的魔障，也是他的劫数。崇隐寺有僧无妄，生了张真正慈悲的面目，是佛陀转世的灵童，金子问大字不识，却知道这位法师的存在，只是没想过世人口口相传的圣僧原来这般年轻，年轻到他不忍心杀了他。
金子问看见他的唇，菱形的唇角像是水里的鱼，
