他要走。王笙叫住了他——凤楼！
青年惊愕地扭过了头，他瞪大着眼睛，无措地望着王笙。王笙连忙拉住了对方的衣摆，他顾不上害怕：你是凤楼，唱戏的小凤楼，对吧？
青年想了很久，仿佛是在从记忆深处里挖掘出这个名字。最终，他艰难地点了点头，他的皮肤在夜色里青白得将近透明。
自己面前的不是活人，王笙很明白。但他无所畏惧，继续发问：你认识青城法师无妄，对么？这串佛珠，是他的遗物。
凤楼依旧无言，罢了，他还是垂了头，是肯定的意思。
王笙没有注意到他那似有似无勾起的惨笑，他咬住了唇，最后还是说出了心中所想：青城法师最后没有成佛，为的只是一个人。那个人因他而死，却没有出现在任何一段记载上面——你能告诉我，那个人是谁么？
夜风从他们的头顶呼啸而过，夹杂着沙土与落叶，一瞬间风声盖住了王笙的呼吸。他拉着凤楼衣摆的手被猛地挣开，他不知所以地看着面前这并非活物的青年，听见他嘶哑如尘封已久的声音，在风声中浅浅回荡：他是我的故友，与无妄……也算是旧识。
凤楼从怀里套出一截不足半寸长的物事，放于王笙手上：这是他托付我带给无妄的东西，我带了，我也可以走了。
王笙回过神来时，目光只追得上那凤楼的背影。他目不转睛地看着对方被拉得细长的影子，发现他走路的姿态不太像一个戏子，倒像是一个军人。
他低头揣摩对方给自己这物，拿在路灯下看，很快就辨认出那是一支残香，小指粗，其色如墨，与祖母平日所焚的佛香有所不同。
凑到鼻下，他居然能记得：苦到甜腥。
梦中，他不少次见到过一双开启的唇，呢喃间呵出的就是这样气息的青雾，那味道他太过于熟悉，与这残香的气味是别无二致的。
十
回到家，王笙的祖母已睡了。青城的夏夜闷得人喘不过气，方才扬起的狂风并不能吹散什么。室内，桌上放有半牙切好的西瓜，初夏的西瓜瓤里还带着粉白，没什么甜味，闻着比吃着好。
这是祖母留给他的，他坐下身看了看，却没有任何的胃口。这栋建筑很老，一楼更建得狭窄。不知不觉，他在此生活了三十年，可他依旧弄不清它的面貌。
佛龛处飘着淡淡的青烟。祖母在今天上过香，香炉旁还放着新置的贡品。王笙起身，他与弥勒相对而视——我佛，你也食这人间的俗物么？
一张慈悲面盯着他但笑不语。
王笙自嘲地笑了笑。他拔走尚未燃尽的佛香，神差鬼使般，他掏出那截墨色的残香，直直插入了这香炉。
凤楼的故人，也是自己前世的故人——真的是那个刑台上的罪人么？他点燃了这香，果然，幽幽焚出的是那浸入肺腑的苦。
流转的苦雾中，他再一次入睡，这次他的梦里则是全盘不同的景色。
金子问站在高处，他察觉这里的天变了。生时，故国的土地上没有那样多的城市，夜空是漆黑的，银河从头顶横穿而过，白得发亮。
这里的老人们同样不习惯这城市的夜空，他们见不得霓虹，也见不得高楼。夜幕里，灰色的粉雾比黑暗的成分更多，甚至和白日无甚区别。他们常说：恍若隔世。可对金子问来说，他不用恍若隔世，他早已不是自己。
几十年在阳间的独自行走，打磨掉了他灵魂中最后一点属于金子问的成分，他盗窃了凤楼的皮囊，也失了金子问的魄与胆。没有金钱，枪支，军队，府邸，家人——他空无一物，他变成一副躯壳，连无妄都不再识得他。
死去的前十年，他恨过；恨之后便开始想，想得要发疯，疯过了又开始恨……终于，他不恨，也不想了，他从王笙降生守到现在，只是想看着那人的今世能够长命百岁，无病无灾。
一段记忆，他咀嚼入味近百年，而和他共担这段记忆的人却早已超之度外。或许今世的王笙能想起什么，又想知道些什么——又何如呢？他宁愿他永远不要想起，就让罪孽无边的金子问活在自己独自的记忆里吧。
彼时的无妄大概也是这样想的，不然他不会选择在圆寂前想方设法抹灭了关于金子问这个人的一切。几十年后，金子问再也没有从任何一个世人的嘴里听闻过自己的名字。
他脚下是青城最后一面旧时的古城墙，它挡住了这城市向前的脚步，就将要被拆了。
它与他，都这样无声息地消匿在了历史的车轮里，他们同病相怜。
他将陪着它看
