梁津元打開文件傳輸助手，手指飛快地點擊，給自己發了一串爆炸貓貓。
她還給陳默發微信：晚上載我走！
隨便吧，毀滅吧，管他有沒有人看到。
陳默回：好。
梁津元又說：一下班就走！
陳默依舊回：好。
她看著兩個「好」字說不出話，什麼意思，他不願意嗎？梁津元氣沖沖地編輯：你要是不願意……
沒寫完，陳默那頭又來了消息：晚上我在樓下等你。
梁津元刪去編輯的內容，準備重新回復。
他又發來一個表情包——爆炸貓貓。
梁津元忽然覺得自己的氣被放掉，收起手機上樓工作去了。
等到下班時，她早已冷靜下來，故意磨蹭了會兒才下樓。或許是因為明天休息，大家早早就走了，樓下只剩陳默一人。
梁津元上了車，他卻沒有立刻啟動，而是問：「要不要順便把電動車帶回去？」
梁津元搖頭：「我不要了，明天去買輛新的。」
繞了一圈，最後還是買了車——一輛新的電動車。
隔天梁津元先來園區充了會兒電，然後把舊車騎走了，一來扔在車棚里也沒人處理，二來以舊換新，至少還能抵 200，這讓她覺得這也不全是一堆無用的廢鐵。
梁津元選了款最簡單也最便宜的車，小巧輕便，新電瓶馬力十足，試騎一圈，心情都舒暢了，只是在付錢時糾結了一下。
老闆人精，趁機給她推銷其他款，說貴一點的質量更好，用的時間也更久。
她搖搖頭，堅定地只要這一款。
騎著新車進小區時，正巧遇到取快遞迴來的陳默，梁津元停在他面前：「看，我的新車。」
陳默毫不客氣地把快遞盒子放進車籃里，又繞了兩圈仔細瞧瞧，這回終於點頭：「這個看起來還不錯。」
「你以後取快遞就騎它去。」梁津元大方道。
鎮上的快遞站點散布在對面小區里，開車去顯然不方便，走過去又費腿，有輛電動車剛剛好。
梁津元繞著陳默騎了一圈說：「上來吧，我載你回去。」
陳默比劃了一下，后座比他手掌長不了多少，他皺起鼻子：「坐這裡嗎？」
不然呢？
「你想蹲前面踏板上也行。」
蹲踏板上的是什麼人？還沒沒上學的小朋友。陳默很有志氣地坐上了后座，但這輛車又小又矮，他的雙腿只能艱難地曲起，盲踩了半天也沒找到腳踏。
「好了沒？」梁津元催他。
「等一下。」他側身彎腰，手伸下去摸了半天，才把腳踏掰下來。
「現在好了嗎？我要走了。」梁津元提醒他。
「走吧走吧。」
結果車子一啟動，歪歪扭扭地走起了 s 形，陳默差點向後仰倒，慌亂下抓住梁津元腰側的衣服，梁津元又差點被他拽倒，車頭徑直鑽進花壇里，拱翻了花壇邊上阿婆剛剝好的一籃毛豆。
兩人灰溜溜地把車倒出來，又幫阿婆拾起散落的豆子。
梁津元小聲嗔怪他：「都是你太重了！」
陳默反駁：「是你技術不過關。」
再走時，兩人換了下位置，梁津元坐在後面，陳默將右把手擰了幾次都沒反應，奇怪，明明電量還顯示滿格。
梁津元像敲山門似的拍他的背：「怎麼不走？你是不是不會騎？」
「這車有問題。」他又擰了一下把手，還是沒反應。
梁津元從他身側探出腦袋，見他又是擰鑰匙，又是擰把手，卻怎麼也啟動不了，吃吃地笑起來：「你求我，我就教你怎麼啟動。」
陳默把她推回去坐好，寧死不從，非要自己摸索，結果還真被他碰對了，原來得先捏一下剎車才通電。
他穩穩噹噹地走起直線，得瑟的聲音從前面傳來：「看到沒？我技術比你好吧。」
梁津元切一聲，讓他停下。她載人從來沒摔過，一定要再試一次。陳默只好又坐回后座，這次雙腿再不敢收起來，像兩片槳懸空掛在車身兩側。
夏日的午後，居民樓的陰影倒落在路兩側，梁津元把著方向和速度，陳默控制著平衡，他們穿梭在光斑與陰影之間，晃晃悠悠地回到樓下。
因為車身小巧，所以隨便找個空檔就能插進去，梁津元邊鎖車邊問陳默：「你工位上東西多嗎？」
陳默不知道她為什麼突然問起這個，但
