這回是梁津元貼上他，任他怎麼像橡皮糖似的甩著胳膊也不鬆手，還囑咐道：「所以你要好好吃飯、好好休息，保護好頭髮，知道嗎？」
陳默還想繼續彆扭，就見一道淚沿著她的鼻翼滾落下來，梁津元本想趁他不注意低頭抹掉，被他搶了先。
她別過臉，有些難為情。明明不難過的，一瞬間就被悲傷籠罩了。她安慰自己，都快 2023 了，交通便利，通信發達，她也不像剛畢業時那樣手頭緊，想見面隨時都可以，哭哭啼啼的實在不成樣子。
陳默伸手抱住她，兩人依偎著，默默無言。
是外賣送達的敲門聲打斷了他們。陳默拿進來，發現是個蛋糕。
「你訂的？」
「嗯。」
「為什麼要訂蛋糕？」
梁津元的情緒已經平復好了，開心地把桌上的東西收掉，騰出一片空：「提前給你過生日。」
陳默的生日在一月中旬，趕不上，那就提前過。但她訂得倉促，商家打電話來，說沒有「2」這個數字的蠟燭了，她靈機一動換了一個，所以此刻，陳默看著蛋糕上的「30」陷入了沉思。
梁津元解釋：「按我們這兒的虛歲算法，就是 30，剛剛好，沒錯。」
陳默皺著眉看她一眼，不太願意相信的樣子。
她又搬出第二種解釋：「還有一個含義，那就是等你 30 歲的時候，我也想陪你過生日。」陳默的神色頓時飛揚起來，梁津元見狀繼續畫餅：「不光 30 歲，還有 40 歲、50 歲……」
他可太滿意這個說法了，當下點了蠟燭要許願。剛要閉眼，又問能許幾個願。梁津元豎起三根手指，三十歲嘛，就許三個願望吧。
陳默拉著她坐在身邊：「我們一起，你也許一個。」
於是兩人一起閉上眼睛。梁津元很快許完，睜開眼偷瞄他，他極認真，神態莊重而專注，口中還默念著。
梁津元問他許了什麼願。陳默嘴巴嚴得很，搖著頭把蠟燭拔出來。她更好奇了，但陳默依舊義正言辭地拒絕：「說出來就不靈了。」
「事在人為，說出來才好朝那個方向努力呀。」
好像有點道理。陳默毫無意義地掙扎了一下，還是被說服，緩緩道：「第一個願望，希望我們明年都能比今年更好，各個方面，各種意義上的好。」
「好！」梁津元拍手喝彩。
太誇張了，陳默自己都不好意思看，握住她一隻手放在桌上，半天才繼續說：「第二個願望，希望每天都能有一段只屬於我們自己的時間，我們說說話，吵吵架，或者什麼也不干，一起發發呆。」
梁津元這回不喝彩了，笑著靠在他肩頭：「我也想。」
陳默偏頭看她柔和的臉龐，因為笑顯得更加溫暖。
「你呢？你許了什麼願望？」
她目光狡黠：「我許的是，希望你的願望都實現。」
別的不好說，陳默的第二個願望輕輕鬆鬆就能實現。
離開前的最後幾天，白天，梁津元去上班，陳默在家打包收拾，做「田螺姑娘」；晚上，他們就從容地享受靜謐而美好的專屬時光。
有時是陳默給梁津元講自己正在看的文獻，他一邊說，梁津元一邊點頭，於是他受到鼓舞，說得也更起勁。
講完後陳默問她感受如何，梁津元無辜又真誠：「你的普通話挺標準的，有一乙嗎？」
……
有時是梁津元給他讀自己正在看的書。
「女孩問男孩：『你喜歡我到什麼程度？』……總之正是夜深時分，我完完全全孤單一人，身邊誰也沒有……我忽然覺得自己正被隔離開來……在這廣大世界上不為任何人愛，不為任何人理睬，不為任何人記起……」村上春樹《關於夜半汽笛或故事的效用》，出自《夜半蜘蛛猴》一書。下面幾句也是同一個出處。
陳默點點頭，認真地反饋和回應著，才不像梁津元那樣敷衍。他說他明白這種感受，因為他曾一度有過這樣切身的體會。梁津元滿意，繼續往下讀。
「……不過當時聽見很遠很遠的地方有汽笛聲……很快，我的心臟不再痛了，時針開始走動，鐵箱朝海面慢慢浮升。而這都是因為那微弱的汽笛聲的關係。」
陳默說這種感受他也有，他也曾半夜醒來時聽到過江面上貨輪的汽笛聲。對，他們還一起聽過。陳默感慨：「這段話就像是我們真實生活的寫照。」
梁津元鼓勵他：「很對，繼續往下說。
