处的关?切：“头疼要不要紧？可以?叫医生过来到公司等着，简单检查一下，不会花很多时间。”
我?把后?座桌子翻下来，把保温杯打?开。
是鸡汤。
暖烘烘的鸡汤在冬日里，真的是雪中送炭。
果然?还是我?的初恋男人能上大分，泪目了。我?说了声“谢谢”。
“应该做的。”
我?点了下屏幕看早就?准备好的早报，一边喝着汤，“我?的头没事，感?觉就?刚刚撞了一下加上昨晚喝的酒……给?我?拿两片布洛芬，应该过会儿就?好了。”
我?喝了一口汤，看向窗外，“对了，我?公寓的保洁是你叫的吧？居然?这么早就?整理好了。”
突然?想?起来，昨晚的梦里，我?居然?还幻听?了白秘书?的声音，好怪。
白秘书?顿了顿。
“是的。”
“那帮那几个人收拾残局的也是你？”
“……是的。”
我?打?了个哈欠，向后?靠倒，“麻烦了。搞定他们应该不容易，光罗简安就?是个刺头，让她能安安分分跟其他人相处至少得让十头驴拉她……”
听?着我?絮絮叨叨不着边际的话了很久，白秘书?金边眼镜后?的眼眸注视我?。
过了一会儿。
他说：“林小姐，是不记得昨晚的事了吗？”
我?回?过神：“……嗯？什么事？”
隔着很近的距离，我?们对视。
然?后?，接下来他说的每一个字，让我?一整天?都有点魂不守舍。
“昨晚，林先生回?来了。”
-
整个人缩进总裁办公室的豪华办公椅，我?还在发呆。
脚尖无意识地在地上的地毯上前后?蹭来蹭去，把椅子一晃转到左边，一会儿又转到右侧。
窗外的高空风景很好看，但?看久了，就?没觉得新奇，只有说不出来的乏味。我?睁着眼，下意识想?往口袋里摸，然?后?才反应过来一件事：
我?出门没有带手机。
我?深刻怀疑昨天?晚上趁我?生日有人偷给?我?下药毒害了我?的大脑，导致我?连赛博义肢（指手机（不是怪东西））都能忘揣身上。
“林小姐，那我?等下把开会要用?的文件拿过来。”
“好，谢谢。”
白秘书?出去了，室内安安静静，只有我?一个人。
坐了一会儿。
我?把手抬起来，看着自己的手。
微微扭动了一下手腕，观察了一下手上的肉的分布。
我?张了张嘴，慢慢地，咬上了自己的手掌外侧。
用?了点力。
虎牙的尖端就?陷入了皮肉里，我?手上没多少肉，这么一咬，连着肉筋骨头一起咬。
“疼。”
这个直白的字吐出来，需要舌尖抵着上排牙齿的后?侧，微微发出爆破的音节。
昨晚我?就?这么咬了我?哥。
现在用?的力气，比起当时，可能差不多只有十分之一。
我?揉了揉自己的头发，把脸埋进了带牙印的手掌里。
原来是真的。
一来一回?加起来几乎是二十四小时的飞机，只为了短暂见面的十五分钟。
怎么算都是不值得，不该做，商人利益里嗤之以?鼻的性价比。宋家人和?林家人一样，都是天?生的商人，权衡得失是刻在骨子里的基因?本能。
但?哥哥回?来了。
因?为答应过，生日会陪我?过。
梦境逐渐变成现实。
抚摸在我?发顶的手是真的，被我?咬破出血的腥甜是真的，任我?发泄也抱着我?的怀抱也是真的。
就?这么躺在沙发上把视线埋在黑暗里，过了一会儿，有人走到我?身边的时候，我?才慢慢地从嗓子里“嗯”了声。
“林小姐，文件在这里了。”
“知道了。”
“要我?帮你吹头发吗？”
把手挪开，我?睁开眼，看向正在沙发边上对我?温和?注视的白秘书?。
“头发湿着的话，等会儿还有可能头疼。”
过了几秒。
我?答非所问：“我?手机没带，在家里。”
他顿了顿，顺着我?的话：
