」我愛你。」
08
演出開幕時，恆安街旁的大劇院人潮洶湧。化妝間裡，姜宛在妝檯前坐著，工作人員進進出出，井然有序中也有激動與緊張。
《淺水灣飯店》首演，很多大人物也來看，因為原著有名。姜宛知道有許多人會來，但不知道他也會來。
凌老爺子是坐輪椅來的。繁忙化妝間全部清空，留出十分鐘。
半個月不見，他老了許多。姜宛坐在一邊，與他平視。許久，老人先開口。
「你原來是羅星沉的女兒。」
她只是瞳孔顫動了一下，就恢復如常。老人見她拒絕回答，就自顧自說下去。
「凌家和你父親有仇，你知道麼？」
「我有個孫女，叫凌雲。當年嫁到漠北軍區，後來那人一直升上去，迷失方向，犯了錯誤，和南邊勾結，做du品生意。」
「凌家為和他撇清關係，費不少力氣。當年漠北那事被追到南邊，死在那的警察，有一個叫羅星沉。」老人清了清嗓子：「你說，這事和凌然，有多少關係？」
她握住旗袍一角，沒說話。
」我老了。」
他靠在輪椅上，眼睛緩緩閉上。
「凌家的債，還到他這輩兒，算是還盡了。放手吧，姑娘。」
凌老走了，化妝間又恢復忙亂。但眾人看她的眼神有了輕微變化。她知道多數人以為她攀上了巨型靠山，從此羽化登仙。但姜宛慘白的臉色又分明告訴他們：沒有那麼簡單。
這時大幕開了，響起劇場預先錄製的觀劇須知。舞台監督的聲音在耳麥里響起，提醒她去側台準備上場。
姜宛邁開麻木雙腿，像個木偶人。
暗無光亮的側台貼著許多螢光貼紙，指引方向。她只覺得自己在過奈何橋。許煦站在冥府之路的盡頭，白西裝挺括，瀟灑。一張遊戲人間的臉。
她關了麥，走到許煦身邊。
「你媽媽，是不是叫凌雲。」
許煦瞧她一眼，眼神悲憫。
「凌老爺子來過了。」不是問句。
她點頭。
「是啊。」他插兜，看台上的物件。八仙桌，高腳凳，對聯金漆剝落。潑天富貴到最後，就剩下這麼一點東西。
「嚴格來講，你和我，和凌然，都有仇。我殺了諾坎，也不能彌補當年我爸犯下的罪。你恨我最好，但也別放過凌然。不過，他想必已經盤算好了。」
「你們這麼折磨我，有意思麼？」她甚至是微笑著的。
一寸相思一寸灰。她現在看台上，全是錦灰堆。
「就當從前都是演戲吧，宛宛。你在台上愛我，就夠了。」
劇場須知播報完畢，觀眾都已入席，翹首以盼這場大戲。沒人能逃得脫。
「好啊。我最後再愛你一次，許煦。」
舞台監督倒計時，燈光亮起。
「但愛也能讓人去死，你知不知道。」
09
那場戲她練了成百上千次，閉著眼也能演完。只是到上半場結束的時候她有點恍惚，像大夢初醒。
戲卡在許煦和她的那場床戲。舞檯燈太亮，她根本看不到台下的觀眾。直到所有燈光熄滅，換場的那一瞬間，她似乎在第一排看到了凌然。
他今天穿制服，整飭，挺拔，一株白楊。
她回後台換妝，聽到工作人員小聲的議論。
」聽說凌老爺子突發心臟病去世了？」，「不會吧，就剛才那個？」，「對啊，聽說剛出劇院就心臟病突發，人當場走了。」，「唔喲，這麼晦氣。」，「別瞎說，老爺子九十多了，也是喜壽。」
她閉了閉眼睛，整理髮網。仰頭笑著問化妝師：「眉毛這麼畫，行麼？」
下半場演得順利，她用盡全力。
唯一差點崩潰的一場戲，是白流蘇和范柳原兩人重逢在轟炸後的香港，在空房子裡相依為命，決定做亂世尋常夫妻。
她躺在空房子裡，身邊躺著范柳原。她忽然地抱住他，兩人沉默對望。
「在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。」
「他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那，夠他們在一起和諧地活個十年八年。」
兩句台詞事先錄好，在舞台上作為背景音播放。她忽然就撐不住了，那些過去支
