佟海坤已經被轉入到單獨的監護病房，房內駕著一台呼吸機，佟海坤就這樣安安靜靜地躺在床上，枕著乳白色枕頭，臉上插滿了管子。
在佟碩暉的攙扶下，靜靜朝著床邊坐下。
「噓……別大聲說話。海坤，你好好地睡吧！」梁秀芳忍住眼淚，盯著血氧儀喃喃自語。
佟碩暉像雕塑一樣，連同著感覺到渾身的血液都已經凝固，四肢也僵硬得沒有知覺。他站在母親身邊，眼鏡同樣盯著病床上只剩下呼吸機維持殘存生命的父親。
佟海坤已經完全不能說話，雙目緊閉，唯有看到血氧儀上的數據波動，才判斷他的生命是存在的。
大家也許都在靜靜等著一切結束。落葉歸根，來這世上走一遭，何曾不是一次愉快的經歷？
秋葉順著窗外的玻璃窗落下，生命，也在深秋的來臨即將畫上一個句號。每一分一秒，都在訴說著無盡的痛，還有離別。
病房內只有倆人在，臨了，也沒有任何人進來打擾。這是佟海坤喜歡的方式。他喜歡這樣靜靜地離開。倆人也尊重他的選擇。
梁秀芳將身子朝著病床上挪了挪位置，上前緊握住佟海坤的手，這雙手，已經失去了光澤。枯瘦和因血小板減少的淤青堆積在手上。生命的鮮活也隨著身體上每一部位一點點流失。
靠著呼吸機維持剩下生命的佟海坤有了些許觸動。
「海坤，你要……」梁秀芳撐不住臉上的悲傷，握住對方微涼的手，扭過臉不讓對方看到自己臉上落下的淚水。她知道佟海坤不願意看到這樣的分離場景。
已經無力在安慰妻子和孩子，佟海坤在自己意識清醒之際，將要交待的話，或者要做的事情都已經交待清楚了。
時光雖然不可停留，卻在臨了之際，完成了一份心愿。
「爸，你好好休息，等醒來的時候，我們一家人會再重逢。」佟碩暉沒有眼淚，他知道這是送別的時候到了。
還記得小時候唱過的那首歌謠：我們有個家，從不相識，到彼此相依，我們今生相聚，血濃於水……
「這是您教我的做人的道理，告訴我怎樣在這個世界上生存。告訴我應盡哪些責任。爸……你放心，碩暉一定不負你的期望……」佟碩暉喃喃道，依舊沒有哭腔。
「海坤，碩暉已經長大了。你放心……」
手放不開了，因為牽動著心跳，還有大家共同走過的那些年……
柯水市
年輕的佟海坤站在紅木漆柵欄外，將一本暗紅的牛皮封面本子遞給梁秀芳。
那一日的陽光正好，光影投入在佟海坤年輕的側臉上，顯得他更加精神。
「送給我的？」身著水藍色衣裙的梁秀芳接過對方遞來的本子。
「寫給你的詩歌，還有一些是寫給你的話，一共寫了……反正很多年。」佟海坤笑得很神秘，新婚以來的日子，他時常會想出一些讓妻子高興的辦法。
「這麼神秘？」自從嫁給對方後的梁秀芳，日子越過越好。
「嘿嘿！生活就要多姿多彩。」
笑容一直沒有停止。
梁秀芳扶著高高隆起的肚子，倆人結婚七年，總算有了孩子。
佟海坤下班後會側著耳朵傾聽孩子的動靜。
生下孩子的第一晚，佟海坤一夜未眠，妻子因產後出血嚴重，再加上貧血，疼得一晚沒睡著。佟海坤就這樣靜靜坐在對方身邊，陪伴她，和她說了一晚上故事……
孩子在一天天長大，歲月的痕跡也在逐年怕是倆人的臉上……
「海坤，你能聽見我說話的聲音嗎？我在，一直都在……」梁秀芳將臉靠在對方的手掌上。臉上掛滿淚水。
血氧儀上的數據不停地跳動，心跳，呼吸，血壓……
最不願意看到這樣的數字，它在宣告著一條生命的結束。等到這一步時，最不願意看到的，同樣是至親之人。
病房前最後一片葉子落在地上，指針正好走過了晚八點十五分。
門外，越來越多的白色身影走進病房，把母子倆擠在了一旁。
梁秀芳沒有哭也沒有鬧，靜靜靠在佟碩暉懷裡。
醫護人員撤走了所有的儀器，那一抹白，終究會覆蓋上熟悉的臉。直到他們做出鞠躬的姿勢，劃上了終點。
這是對生命最高的敬禮。
你的一點一滴，都印刻在我們的心中。
柯水市殯儀館前，靈堂外，大片百合和滿天星裝飾在門框附近，前來弔唁
