深秋的早晨，天氣已經寒涼了起來，沒有了蟬聲的喧鬧，大山里就平添了幾絲寂寞的惆悵。
梯田裡的莊稼葉子，被霜打的垂頭耷腦的，有的已近乾枯。
山路上的驢糞蛋蛋，上面蓋了一層霜，而那小小的過山風，已經寒涼透骨。
一股股青色的煙霧從蘭花花家的籬笆牆裡升了起，越過了屋頂，又竄過樹梢，最後裊裊娜娜地隱入了黑竭色的天空。
老蘭頭穿著袷衣，戴著一頂破氈帽，正在用青煙烘柿子。
蘭花花家裡，一共種了五棵柿樹，今年柿子大半收，一個小缸裝的滿滿的。
只是這些柿子，有生有熟。
老蘭頭在院裡挖了一個長長的淺坑，中間插了一層樹枝，樹枝上擺上了一層青柿子，再用雨布封好。
老蘭頭就在淺坑的前面，抱一捆稻草，灑上點水，然後點著了。
那稻草濕漉漉的，沒有一絲火苗兒，只有青煙，順著小北風，可著勁兒地朝洞裡灌。
只要兩三天，青澀的柿子便被催熟了。
這些柿子，五毛錢一個十分好賣。
天氣涼了，這是爆米花的淡季，老蘭頭閒不住，恰好可以去賣柿子。
老蘭頭也喜歡這種生活。挑著一擔柿子，在大街小巷慢悠悠的晃蕩，一邊吆喝著，
「賣柿子嘍，賣柿子樓，有買柿子的沒有？」
大嬸兒也起床了，她早早地做好了飯，宋小美還沒有起床。
大嬸兒走出門去，見一牆之隔的老蘭頭在熏柿子，便走了過來。
大嬸兒站在柿子樹下，抬頭看看柿子樹的樹冠，有點奇怪。
樹葉己經落光了，只剩下縱橫交錯的枝條，在那土竭色的枝條上，卻掛著十來個柿子，有青有紅，在風中晃悠著。
「老蘭頭，樹上的柿子為啥不摘淨？」
「那是留給山神爺的。」
老蘭頭用一個竹筒筒，邊吹火邊回答。
一個不小心，竹筒簡拿歪了，一陣小山風吹過，淺坑裡便倒了煙，嗆的老蘭頭一邊流淚一邊咳嗽。
「山神爺？現在的山裡還有山神爺？」
作為一個土生土長的城市人，大嬸兒很吃驚。
「是呀！那些長翅膀的山神爺，太陽一出來，它們就起床了。
吱吱喳喳的，唱的那叫一個歡實。」
「噢，你是說鳥雀吧！」大嬸兒恍然大悟。
「是呀！這些山中的小傢伙，精著呢！
你像喜鵲，來了客人，就蹲在籬笆牆上叫，喳喳，喳喳，客來到，客來到。
而八哥就不一樣了，它不愛進村兒，老是在野外溜達，梯田裡的苞谷啦，稻子啦，成熟了。
它便飛的低低的叫，阿公阿婆，起床收禾，阿公阿婆，起床收禾。」
正說著話，蘭花花家院裡的老棗樹上，有一個喜鵲巢。
「喳喳，喳喳。」喜鵲媽媽起床了。
一隻烏鴉飛來了，落在籬笆牆外的柿樹上，開始啄那紅紅的柿子。
喜鵲媽媽不願意了，它叫著飛過去啄那烏鴉。
那烏鴉挨了啄，愣了一下，並未還嘴。
「啄它，啄它。」大嬸兒見了，十分驚奇，揮著雙手給烏鴉鼓勁兒。
「沒用的，烏鴉不會理它。」老蘭頭話音未落，那烏鴉一展翅兒，飛走了。
「這鳥啊！就像人，都有各自的領地，各自的籬笆院兒。」老蘭頭說。
「那，是喜鵲有理呢？還是烏鴉有理呢？」大嬸兒問。
這一下，可把老蘭頭問住了，在大山里活了大半輩子，土都淹到胸部了。
這些大山裡的野物兒，他雖然理解它們的脾氣，但大嬸兒的問話，他確實無法回答。
熏完了柿子，天還是朦朦朧朧的，一副欲起還睡的狀態。
老蘭頭忽然間有了想法，要去三岔鎮上賣柿子。
老蘭頭挑著一擔柿子走出大門的時候，蘭花花也起了床，
「爹，你就不會在家休息一天嗎？還折騰什麼？」
「女兒啊，爹這把老骨頭，越折騰越歡實。
我尋思著，今年挑了一百個柿子，每個柿子賣五毛錢，就可以賣五十塊錢。」
老蘭頭說著，戴上草帽，挑著擔子就樂呵呵地朝院外走。
十八里的山路，也經不起他那大長腿晃悠。
老蘭頭來到鎮上的時候，集市上還沒有上人。
