信息是爸爸發來的。
兩個小時前，她給爸爸報平安，說已經被司機叔叔接到，爸爸現在在問有沒有見到媽媽。
【還沒。】
刪除。
【應該快了。】
刪除。
【我……】
正思考是不是要裝作沒看見，晚會兒見到了再回復，忽地，下一條信息進來。
【禮物給你媽媽送了嗎？】
——禮物。
——媽媽。
——送。
完整的句子被拆開，俞盞憶起此行的主要目的。
兩天後，媽媽要和凌叔補辦婚禮，爸爸托她送份禮物過來。
爸爸：【我和你哥都沒法到場，你就代表咱全家人表達下心意。】
【好。】
具體是應哪句話的好，俞盞並沒有點明。疲憊壓榨大腦，再沒有多餘的情緒去應付。
她把和爸爸的對話框調整成免打擾，隨手翻閱起被堆砌在下面的微信。
【到了沒？】
俞盞低頭回覆：【到了。】
【剛接到你？】
俞盞些許訝異：【你怎麼知道？】
【看了張叔朋友圈。】
俞盞：【…哦。】
【要是不想去就別去。】
俞盞：【沒不想。】
對面那人明顯不想和她掰扯這個話題，把話轉走。
他說：【給你在上京買了套房。】
俞盞：【？】
怎麼能做到把話題轉得這麼生硬……
還有，為什麼能把買房說得像買白菜一樣……
接著，又道：【甲醛馬上就吸乾淨，再過半個月，你就能搬進去。】
俞盞：【？】
用了『吸』字而不是『除』。
不會是人吸得吧……
再道：【最近要是不想住那邊，就去酒店。】
俞盞：【… 嗯。】
俞盞的思維成功被最後那句『住酒店』帶跑偏，忘了再糾結買房子的事，這個瞬間她在想她確實沒打算住在母親那，假如打車方便，她準備送完禮物就離開。
最後：【在車上眯會兒吧，我去開會。】
俞盞：【好。】
霸總的時間總是寶貴的。
事實上，應了『嗯』的俞盞並沒有放下手機，好奇心使然，她點開朋友圈想找張叔發的那條動態。
手指往下滑，最先看到大學室友的——
【中元節，忌出行！】
原來今天是中元節。
俞盞習慣了按照陽曆過日子，對很多農曆節日並不敏感。
認真點了贊，繼續往下翻閱。
張叔的動態是十分鐘前發的，那個時候在等紅燈，她看到張叔雙手舉著屏幕按照九宮格構圖十分專業地拍了張街景。
【唉……】
『唉』是張叔給自己那張街景配的文案，帶著欲言又止的高深。
俞盞斟酌幾秒，給張叔也點了個贊。
【叔叔，您比我拍得好。】她這麼留言。
不知從哪天開始，俞盞發現自己在朋友圈看到的內容越來越少。之前還有些做副業的同學發發廣告，現在，大家一天的動態十分鐘就能翻完。
大概是內容少了，所以翻閱過有趣的內容她都有印象。
比如——
一個小時前，她看到凌錦發的那張和母親的合照。
【雨夜遊城，體驗感不要太棒。】
公開評論：張叔開車帶我們去的，我和媽媽車技一般，雨天不敢開。
俞盞沒什麼情緒波動，即使她知道那條動態大概率只對她一人可見。
她興致缺缺地熄滅屏幕，闔上眼睛，嘗試讓自己休息會兒。
十一點二十，車速減緩，車子駛進別墅區。
道路兩旁的景色在俞盞面前徐徐開展：初秋的楊樹枝椏朝天，葉子落了大半，如今樹枝上掛著雨珠，在路燈的照耀下呈出晶瑩。
「小盞，前幾年你住在這兒的時候是不是還沒那麼多路燈？」張叔從後視鏡里瞧到俞盞在盯著路邊的那兩排路燈看和她閒聊。
「對，當時這條路很黑。」俞盞把身體稍稍前傾方便和張叔對話，她說，「路燈也常壞。」
「現在不會再壞了，」張叔饒有興致玩笑道，「小於公司和物業那邊簽了終身合同，說
