俞盞不由想，他這樣的潔癖精應該是還沒看到自己的鞋子才這麼鎮定吧…
俞盞沒再說話，那個說自己不是人的不知名物體也沒再說話。
「嗯？」
哦，他說話了，是言情小說里常寫的霸總最愛說的那類語言。
【嗯？】
單字『嗯』，聽起來很高冷。
「哦。」
俞盞也回他了一個字，禮尚往來。
風不知覺又起，拂過二人衣擺。
滯幾秒，他沒再站在原地，邁腳往俞盞的方向來。
腿長的緣故，男人步子大，只區區五步就到了俞盞面前。
他衝鋒衣沒拉嚴實，露出一小截脖頸。頭髮有些凌亂，隨意地落在他的額頭上，他低著眼睫，睫毛被路燈映照出好看的影子。璀然的燈光里，他的臉顯得有些冷冽蒼白，像是剛跑過一場馬拉松。
俞盞捏著傘柄的手鬆了又緊，和他對視，繼而，她聽他又低懶道，「您呢？」
——您是人嗎？
——不是呢。
——您呢？
俞盞搖頭配合他，說，「我也不是。」
「……」
男人被她噎住，須臾後，他接過她手裡拿著的壞傘和購物袋。
這樣熟練的動作似乎做過很多次。
「對了——」
他欲言又止，俞盞不得不望向他，「怎麼了？」
他閒散說：「你也別閒著。」
俞盞：「？」
回答俞盞疑惑的是他的動作。
只見他胳膊輕抬，單手扯開外衣銀白色拉鏈，又熟練地褪掉自己那件黑色衝鋒外套，跟表演雜技一般。
他說：「幫我也拿件東西。」
一件夾雜著他氣息的外套就這麼直愣愣地蓋在了俞盞臉上。
俞盞恍惚片刻，把那件衣服從頭上拿開，被掩蓋的視線因此恢復清明。
趁他沒注意自己，她急忙翻出手機瞥了眼時間。
十二點鐘剛過去。
現在是農曆七月十六。
不再是鬼節。
回去的一路都是沉默。
俞盞不擅長敘舊，離開這個地方七年，她的記憶大部分都在消散。至於走在她身邊的人，她也沒指望他說出敘舊的話。
手機里的導航在盡職盡責規劃路線，俞盞用餘光觀察到那人似有若無看過來，心虛地把軟體關掉。
他不會以為她以為他是壞人吧……
她只是習慣開導航，她下載的這個導航軟體有一個很好聽的男聲……她經常用那個聲音錄的導航包當睡前故事……
越飄越遠的思緒回籠，兩人也走到了俞盞放行李的別墅前。
院子裡的燈依然是熄滅狀態，俞盞不太在意地掃一眼。
少頃，她打開手機自帶的手電筒，把幫他拿著的外套遞向他，欲要和他道別，一抬頭，她便看到他眉頭蹙起。
他是單眼皮，偶爾睡久了會變成雙的。他眼尾細薄，右眼下眼瞼處有顆圓形小痣，此刻那顆漂亮的小痣隨著他蹙眉的動作上揚。
俞盞的目光還在他身上，他驀然回眸，兩人視線相撞。
「去我家。」他先她一步，凝視著她的眼睛用辨別不出語氣的聲音說。
俞盞一時沒反應過來，『嗯？』了聲。
「我媽知道你最近回來，給你收拾了房間。」他若有其事問，「難道你壓根就沒準備去看她？」
沉默幾秒，俞盞強忍住喉間的澀意搖頭：「今天太晚了。」
「不晚。」男人繼續打量她，對她說，「成年人的夜生活才剛剛開始。」
俞盞：「……」
「還是說你真覺得我不是人？」他翻了翻口袋，從錢夾里找出身份證，給她看，「覺得我不是人所以不敢跟我走？」
「……」
「我有居民身份證。」言外之意：我確實是人。
「……」
俞盞的注意力被他的插科打諢轉移開，一時忘記再說拒絕的話。
兩人接著往前，這個時刻，俞盞看到了很多方才沒看到的風景：花壇里的花，園區裡的假山，假山旁是一個養魚的池子。
雨水沾染在池子上，月光投入水面。
她們要去的地方離池塘很近，是一幢獨棟別墅。門口有一個涼亭，涼亭的架上攀爬著不知名花卉。
院子裡的燈正開，光亮從
