就是這短短的一分鐘，車子離開。
她?好像，每次都會錯過時?機。
俞盞回身，打算原路返回。
剛低著頭走了幾步路，抬眼的剎那，注意到單元拐角忽明忽暗的路燈下站著個人。
凝視著那個人，她?眼睛泛酸，不受控。
她?看見他手裡捧著一個漂亮的蛋糕，蛋糕上插著蠟燭，在她?向他走去的那幾秒，蠟燭被點燃。
點燃、熄滅、又點燃。
他抗衡過了這惡劣的天氣。
因?為等俞盞走到他面前，蠟燭正熱烈地亮著。
男人的手有些顫抖，蠟油順著蠟芯滴到他手背，他渾然不覺。
「流程還是要走一下的，」他的臉溺在晦暗的光芒中，低淡溫和的聲音對她?說，「俞盞，閉上眼睛，許願。」
冷風過境，俞盞的眼淚似乎要被這冷風吹出。
終究還是忍了回去，她?眼眶是乾澀的。
闔上眼，許了兩個願望，最後她?看向他。
「遲於。」
「嗯？」
她?說：「謝謝。」
「別著急謝我，」遲於盯著他，先把蛋糕放到一旁，之後他脫下身上的大衣，不由?分說裹在她?身上。
大衣有三粒紐扣，他一一給她?扣好，確認還算嚴實?不會被凍到，他懸在空中的手慢慢垂下。
「我接下來說的話不是要你的感謝。」他凝視著女孩乾淨的眼睛，鄭重道，「跟以前一樣?，不論我做什麼，都不是為了讓你謝我。」
俞盞瞧見他單薄的襯衣被風吹出形狀，她?很想把外套還回去，但又不捨得打斷他，所?以她?只點了點頭。
她?聽見他含著沙啞的聲音猝不及防跟她?講，「今晚確實?喝了酒，但不是因?為有應酬。」
「而是因?為膽子小，」停兩秒，他嘖笑了聲似乎是自嘲，「想做的事必須得壯膽才敢做。」
「但喝完就後悔了，怕你把這話當成醉話，怕你覺得今天的我不是認真的我。」
「所?以在你上樓的那一個小時?，我喝了三碗醒酒湯。」男人喉嚨里再次釀出一絲笑，笑容含著莫名苦澀，「買了酒精檢測儀，做過測試，現在可以告訴你了，俞盞，」他說，「我很清醒，今晚做的所?有事都在清醒的前提下。」
俞盞訥訥點頭，跟他說她?知道。
她?知道他沒醉，和平常一樣?。
她?看著斑駁的樹影落在他腳下。
他漆黑的眼眸藏著的都是她?曾經?讀不懂此刻些許明了的東西。
她?把目光從他的眼睛移到他唇上。
觀察到他單薄的唇呈出乾澀狀。
不知沉寂多久，她?捕捉到他的下一句話落地。
「俞盞，」不知是今晚第幾次喊她?，聲音又低又沉，喉嚨緊了一下，他跟她?說，「你看看我。」
不是沒有預設過這樣?的畫面，坦白講，十六歲做的和他有關的夢裡就預設過這樣?的畫面。
假如?他喜歡我。
他喜歡我。
假如?呢。
寫在日記里的和他有關的很多話讓她?短暫的成為了一個幸福的人。
但後來，她?似乎沒有再去觸碰幸福的勇氣。
明明知道這對他很不公?平。
可……
見她?沉默，頭垂得低，跟要哭了一樣?。
喉嚨緊了又緊，還是不再捨得她?為難。
他自以為聽到了她?的答案，時?隔六年後，她?給了他幾近相似的答案。
「我知道了。」男人啞著聲音，抬手想觸她?的頭，伸出一半不再往前，不尷不尬的滯著，「還能做朋友嗎？」
——我知道了。
——還能做朋友嗎？
這兩句話組合在一起?，俞盞的眼淚掉下來。
只有一滴，直直墜地。
腳下枯黃的樹葉接到了她?的眼淚，一陣風過，樹葉被颳起?，她?遮住眼眶的酸。
她?跟他說：「我以為這個問題應該我問。」
「誰問都一樣?。」遲於把手收回，隨意垂著，他儘量藏匿情?緒，怕影響她?，「你還沒回答我。」
俞盞點頭，緊緊繃著自己的情?緒，緊接著，她?提了個差不多的問題出來，她?問他，「那你還願不願意做我的教練？」
「…願意。」遲於輕
