他故意逗她，「我確實不是你爸，我是你哥。」
「你也不是我哥，」俞盞伸長手臂，抓空氣玩，她認真的語氣說，「不想讓你當我哥。」
遲於饒有興致：「為什麼？」
「不能告訴你，因為這是秘密，」女?孩神秘兮兮對著空氣喊，「只有我一個人知道的秘密。」
本來兩個人知道的，現?在只剩一個。
「行，」遲於不為難她，路過一個十字路口，他問她有沒有不舒服。
「一點點，」俞盞坦誠，「但?不是生理上的不舒服，是心理上的。」
遲於：「說來聽聽？」
俞盞：「還不想說。」
她陷入沉默，遲於搭在她腿彎處的手輕動了下，聲?音帶著些安撫，「不想說我們?就?不說。」
半分鐘後，女?孩低低呢喃：「其實也有點想說。」
遲於：「…嗯。」
嗯字落地，回憶起今晚老師課堂上講的重點，男人掙扎很久，又補了一個字，「嗯。」
俞盞難得思維敏銳，她問他，「嗯+嗯，是嗯嗯嗎？你剛才是在說嗯嗯？」
竟然會說疊詞呢……
遲於：「……」
並不想承認，因此?不答。
俞盞瞧見他耳朵通紅，去觸他的耳朵，感受到觸碰，遲於的腳步又一次停住，「俞盞。」
「到！」
「以後不准喝酒，」停了幾秒，他跟個長輩一樣叮囑，「要實在想喝，打?電話讓我去接你，不准找別人。」
「知道的。」
女?孩的眼睛含了點笑意，她其實想告訴他沒有別人。
她才不會找別人。
回公寓的路很漫長，要經過很多紅綠燈，轉很多彎，過好幾道橋。遲於背著她，絲毫不覺得疲憊。
俞盞安靜良久，一會抬頭一會低頭，她沒說話，很沉默。
後來經過天橋，她用手指戳戳他的背，才輕咳一聲?後啟唇，說想下來，「你會累的。」
遲於搖頭：「不累。」
凌晨的夜晚安靜，尤其是天氣轉涼，街頭只三三兩兩才會有一個人行道過，男人喉結輕輕滑動，剛想把她往上提調整她的姿勢讓她舒服一些，便聽見女?孩溫柔的聲?音在他耳邊喃喃反駁，「你就?是會累，我不想你累。」
遲於停住腳步，臨近找了個乾淨的長椅把她放在椅子上，他把俞盞壓低的帽檐往上調，確認她能看?見他的臉能聽清他說的話，他開口。
「俞盞，我不會，」他看?著她的眼睛說，「你很輕，很——」
最後那個形容詞對他來講依然很難啟齒，他頓了很久，克服自己的心理障礙，第一次同她坦誠，「很珍貴。」
——很輕。
——很珍貴。
俞盞：「真的？」
「真的。」遲於和她對視，欲言又止了一會兒，對她說，「你什麼時候見我騙過人？」
「見過的，」俞盞提醒他，「你告訴我你不喜歡女?孩子。」
「……」
遲於明白她的具體所指，伸手戳她的酒窩，她笑起來會有酒窩，很可愛，「當時是為了——」
「為了什麼？」女?孩眨巴眼睛等下文，但?沒有下文。
下一句遲於轉移話題試探道，「你真的知道我是誰？」
她點頭：「知道啊，本來就?知道。」
不是告訴過他麼，一開始就?有說。
……
今晚的酒勁過於大，生平第一次有這樣感受，俞盞分不清現?實與虛幻，辨別不出是不是夢。
她只知現?在的她行為和思想分離，勇氣快要戰勝懦弱。
她的一切都在被放大。
遺憾被放大、難過被放大、避而不談的過往被放大，喜歡也被放大。
俞盞拉住他輕貼著她臉的手，捏他的指尖，望著他幽沉的視線，她忽然說，「你知道嗎？我很討厭吃褪黑素。」
「安眠藥也不喜歡。」
「但?我不吃就?睡不著覺，整夜整夜的失眠，失眠的感覺很糟糕的，像是一千萬隻螞蟻在我皮膚上爬，我抓不到它們?，只能被它們?侵蝕。」
遲於被她攥住的那隻手就?此?僵了下。
捕捉到她故作輕鬆的笑，他眉峰不自覺皺起，眼底的情緒被他及時掩藏起來，他回握她的手，力度不算小，帶著撫慰。
「吃
