商時序垂著頭，胳膊肘壓在木欄杆上，側臉看過來。
大多數時候，都是晚棠在說話。商時序雖不語，可卻是認真聽她說。
講到興起時，眼睛裡的星子堪比明月耀眼。
夜風涼，晚棠穿著針織開衫，到沒覺得有多冷。
反觀商時序，一件簡單的白色長袖，下擺粘著細短的枯枝。
風從下擺灌進去，迅速鼓起一個小包，還沒等她伸手拂開，便被吹掉了。
見她一直盯著自己，他問：「怎麼了？」
她搖搖頭，「我在想，現在要不要下去。」
他說：「來都來了，不多看看嗎？」
「你們在這做什麼呢？晚上消食經過這，遠遠就看見平台處亮著一個小圓點，我還當自己眼花了，等再走進，這光亮還沒有消失。」
夜裡靜謐，雖在山林中，可說話聲卻很清晰地傳入耳朵。
晚棠聽見聲，扯扯商時序的衣袖，嗓音里悶著笑，顯然心情還不錯。
「我們下去吧。」
商文晟在下面還沒離開。
見兩人下來，戲謔道：「夜裡不休息，跑山里來吹涼風？」
兩人原路返回，羊腸小道積了不少落葉，踩上去嘎吱脆。
即將走進院子裡時，商時序停下腳步：「你先進去吧，我有點事，待會過來。」
晚棠雖然不明白，但還是應了聲：「好。」
「不過既然都走到這了，要不要先去房間裡加件衣服，外面寒氣重，你穿這麼點會不會著涼？」
「沒關係的。」他彎著腰身看她，「我去去就回。」
語調有種莫名的寵溺，她站在風口，心口不可抑制地猛烈跳動，但面上端得一派平靜：
「那你早去早回。」
「好。」
兩人結了婚，因此林姨只收拾了一間臥房出來。
晚棠踏進房間的那一刻，便明白了這間房是商時序從小到大生活的地方。
和自己的房間有著異曲同工之妙，房間內有著明顯的居住痕跡。
只不過和自己的比起來，他的房間陳設簡單，客廳內有一處嵌牆，裡面擺著各種各樣的獎盃及獎狀。
這些東西，她自己也都擁有。
可看見的時候，還是忍不住停下腳步去細看。
「從前就不大愛讓他們把這些東西擺在外面，每次都是自己收拾起來鎖進儲藏櫃裡。畢竟這些都只是一個象徵，沒什麼實際用處，放在外面，還容易占地方。」
商時序將手中端著的竹木托盤放在一旁的矮櫃，「但每次收拾好，隔幾天又被擺出來了。久而久之，也就算了。」
晚棠點點頭：「我覺得這樣挺好的。」
「那畢竟是自己經歷過的一部分，以後回想起來，也是一段美好的回憶。」
「你剛才去做什麼了？」她的視線落在他方才放托盤的位置，「聞著有點刺鼻，像是生薑的味道。」
商時序將茶水潷出，「剛才出去轉了一圈，難免著了寒氣。」轉而將茶杯遞到晚棠眼前。
「去膳房熬了點生薑紅棗茶。」
因著這番動作，袖子往上抻了點，他伸出的那隻手修長而有骨感。
周晚棠皺眉看著褐色的湯汁，「辣嘴巴。」
見他盯著自己瞧，勉強灌了一大半，便推開，拒不肯喝。
點點下巴，「你也要喝。」
「我好歹穿的還比較多，你穿得那麼單薄。我們兩個人，好像你更容易著風寒吧。」
「好。」
商時序只應了這一個字。
便將餘下的薑茶倒進方才晚棠喝過的杯子裡，一飲而盡。
剩她在原地，不知所措。
晚棠不明白他動作表情，怎麼就能那番自然，「你慢慢喝，我先去睡了。」
說完，趿拉著拖鞋，幾乎是落荒而逃地進了臥室，一把掀開整齊的被子，直挺挺地躺了下去。
將被子默默拉高，一寸寸蓋過嘴巴、鼻子，最後雙眼蒙進被子。
黑漆漆的，什麼都看不見。
心卻狂跳，臉頰沁出一層緋紅。
窗子外是一樹白玉蘭，可惜冬天還未到來，春天更是遙遠。
透過框景，一樹光禿禿的枝幹在夜風中搖曳。
隔著棉絮被子，她聽見了風的呼嘯聲，聽見了房門被推開的聲音，聽見了窸窣的腳步聲。
無數種聲
