「嗯。」
他走到她的面前。
將她抱起坐在桌上，倆人的視線並齊。
「我給你擦。」
商時序抬起她的手，搭在自己的左手掌心，毛巾柔軟的料子擦過指縫。
毛巾被溫水打濕，擰得半干，觸在皮膚上，溫溫熱，還有點癢意。
紅木窗欞外，簌簌落雪聲。
「商時序，你要不要去故宮裡轉轉？」晚棠側回頭，語氣認真，「上次你來找我的時候，下著雨，宮裡頭沒什麼遊客。」
「這次落過雪，屋檐瓦片上積著厚厚的雪。」她的眼睛亮晶晶的，「像是步步驚心裡的紫禁城了。」
商時序和晚棠的生活其實並不大相同，對於電視劇的了解，聊勝於無。
「好。」他點頭應是，眉眼溫和地給她處理著手上沾染著的鏽，「這周六過去，如何？」
「正好你也休息了。」
晚棠喃喃：「可我每天都在那上班，已經不需要特地過去看了。」
商時序：「那我也覺得自己需要考慮考慮了。」
晚棠推了推他，商時序撩開眼看她，手中的濕毛巾擱在一旁，將她整個人反壓在懷裡。
他的下巴枕在她的肩窩，將她整個人緊緊摟在自己的懷裡。
嗓音悶悶的：「不想再一個人了。」
「那你周五的時候過去，周五的時候博物館有個展覽，屆時你可以去轉轉。」晚棠有點無措，「等我下班了，我再過去找你。」
「好。」
「周五我過來接你。」
「重點不是周五來接我。」晚棠強調，「話題好像逐漸偏移。」
「都一樣。」
「不一樣。」
「嗯，不一樣。」
晚棠捏了捏他的臉，「敷衍。」
房間內鋪了地暖，室內溫度已經到了零下十度，室內二十多度。
他脫掉外面的大衣，裡面是一件低飽和度的紅色襯衣。襯衣是棉質的，落地燈的光打下來，將人襯得越發溫柔。
她看了眼懸空的腳尖，「抱我下去。」
「好。」
周晚棠起身，將下班前帶回來的快遞盒子拆開，取出裡面的香薰。
「買的香薰？」
「嗯。」她點頭，「前幾天在直播間看到的，當時覺得造型挺吸引我的。」
「柿子？」
「嗯。」晚棠拿起，眨著眼睛望著他，「是不是很可愛？」
「嗯。」商時序坐在她的身側，「不覺得還有點像沙糖桔嗎？」
「你這麼一說，好像還真有點。」
他的喉嚨里溢出一聲笑，「那這也算是一物兩用了，又可以當作橘子，又可以當作柿子的。」
「這個香味好像是日落橘海，橘柚調。」她打開蓋子，扇聞了一下，「味道還行。」
「你聞聞。」她將這個陶瓷罐子往他那移了一寸，「是不是有點像？」
「嗯。」商時序看她，「但是不刺鼻，氣味溫和，有點秋冬的前調在裡面。」
「是吧，」晚棠附和，「我也覺得。」
「不過既然都是蠟燭了，沒有火，可怎麼燃燒？」她有點苦惱，「當作小擺件，擺在書桌的顯眼位置，看著也是賞心悅目。」
「你等一會。」
「怎麼了？」
不一會，商時序取出一支銀質的打火機，卡著機蓋，滑動砂輪。
火苗竄出。
捏起陶瓷壁，蠟燭燈芯被點燃。
一處幽微的火光亮起，他道：「未經允許，擅作主張。」
「沒關係，我不介意。」晚棠彎了彎唇角，明眸皓齒。
坐在復古的沙發里，她偏頭望向窗外，方才清晰的畫面，一陣一陣的冷風吹過，玻璃又開始變得模糊。
廂房外的屋檐亮著一盞老舊的燈泡，燈泡發出暖色的光，照著窗外皚皚一片的雪花。
看不清，但柔和。
她轉回目光，落在這盞柿子蠟燭上。
望著無形中騰起的香氣，單手支著下巴，問：「住在這裡，是不是有煙火氣多了？」
「住在哪裡都一樣，」商時序眼睫如鴉羽，根根分明。
中式古燈，光線柔和。
晚棠的目光順著他眼瞼下的那粒小圓痣，緩緩下落，最終落在那張削薄的唇瓣。
他說：「重要的是身邊是誰。」
