社死來得猝不及防，且轟轟烈烈。
她親眼見到祁謹川的一個實習生噗呲一聲，毫不收斂，放肆大笑，露出一口白牙。
而祁謹川本人自然也掀動眼皮，順著眾人的視線探去一眼。
他是清冷的面相，一貫嚴肅，很少笑，那雙眼不帶情緒看人時，壓迫感十足，讓人不由心生畏懼。
人頭攢動，兩人目光在半空中相觸，火山撞擊地球，避無可避，像是一場無聲的博弈。
白色口罩遮住俞早的半張臉，額前碎發散落幾縷，橫在眼前，顯得狼狽又無助。
男人的視線精準地掉落在她身上，緩慢下移，又轉到她手上的體檢單，眉峰微微隆起，擰成川字。
他漆黑深邃的瞳眸里完整倒映出她的影子，猶如寂靜的夜海，看似無波無瀾，可又似乎暗潮湧動。
俞早不由攥緊了手機，任憑鈴聲響個不停，連電話都顧不上去接。
她腦中天人交戰，各種念頭翻滾。
要不要走上前跟他打個招呼？
該說點什麼呢？
過去這麼多年，他應該早就忘記她了吧？
還是說假裝不認識？反正以後也不會再見面。
俞早僵直地站在原地，因為緊張，後背慢慢滲出了冷汗。她沒由來的怪自己，為什麼要這麼慫？明明她又不欠他什麼。
對峙數秒，男人視線收回，朝一旁的實習生說了兩句話，邁開長腿，徑直離開。
對面不識，比陌生人還不如。
仿佛一場盛大演出落幕，俞早這個演員精疲力竭。
胸腔起伏不定，她扶住椅背，微微喘氣。
手機鈴聲此刻變成催魂曲，一聲壓過一聲，從她心頭碾過，壓榨人頭皮。
難得請假來醫院體檢，領導的電話也沒個消停。
她伸手扒拉兩下自己的短髮，突然之間覺得很煩躁。
她低頭瞥了一眼漆亮的屏幕，認命地接起頂頭上司徐濤的電話，「喂，徐總監？」
——
一直等到下午四點，俞早拿到了自己的體檢報告。
心臟沒問題，就是熬夜熬多了，睡眠不足。醫生建議她休假，好好休息幾天。大毛病沒有，小毛病有一堆，貧血、腰肌勞損、乳腺增生、淺表性胃炎，樣樣都很磨人。
社畜累死累活七年，錢沒掙多少，倒是熬出了一身病。
俞早將體檢報告對摺，塞進包里。
走出門診樓，天空飄起了小雨。密如散絲，鋪天蓋地，微風席捲空氣里的濕寒，刺破皮膚，直往骨頭縫裡鑽。
她冷不丁打了個寒顫，下意識將身上的針織衫攏緊了。
穿過人行道，她去對面取車。
風吹樹搖，欒樹花飄落一地，一隻只俏皮的小燈籠橫在腳邊，沾染上街上的雨水，粼粼泛光。
俞早根本捨不得去踩這些小東西，刻意繞開。
美好的事物值得呵護，即使她知道它們不長久。
給車解了鎖，她伸手去拉車門，指尖碰到冰涼的車把手，還來不及使力，拜自己15的好視力所賜，她幾乎一眼就看到了那抹熟悉的身影。
祁謹川換下了白大褂，穿休閒的棉質襯衫，身材清瘦修長，正站在十字路口等紅燈。
他低頭看手機，手腕彎折，袖口挽了一節，露出精瘦的小臂。手背的皮膚極白，好像常年不見光。十指細長有力，骨節分明。
他這麼早就下班了嗎？還不到五點。
四五個行人和祁謹川站在一起等紅燈，都是年輕的面孔，男男女女。而他無疑是最惹眼的存在，輕易就能攥取他人的注意力。
天之驕子不管走到哪裡都不缺目光。
紅燈正在讀秒，10，9，8，7，6……
俞早一瞬不眨地望著跳動的紅色數字。那數字每變換一下，就好似有根榔頭往她心頭狠狠敲擊一下。
異常漫長的十秒，終於跳到了零。瞬息之間，紅燈轉綠，行人一齊邁步，有序穿過斑馬線，朝對面走來。
黑色西裝褲帶起男人緊湊的步伐，鞋底踏過潮濕的路面，無數小燈籠在他腳下破碎。
俞早不禁擯住呼吸，繃直脊背，指尖一點一點發硬。
她早有預料，肯定是和上午在彩超候診室外一樣，對面不識，形同陌路。
十年了，佛家都說十二年一個輪迴，這都快趕上一個輪迴了。他不記得她很正常，本來高中三年他們就鮮有交集，說
