兩人站在車子外，祁謹川瞟見俞早緊張地搓了好幾次手，他主動說：「我來開吧！」
俞早愣了一下，連忙說好。
五菱宏光i有限，祁謹川近一米九的身高，彎身鑽進車裡，感覺哪哪都擠，騰不開手腳。
他調了座椅靠背，勉強能開。
「很難開吧？」
俞早看見這麼高高大大的男人，窩在空間如此狹小的車裡，她都替他心疼。
「還好。」祁謹川熟練地發動車子。
粉色小車猶如過江之鯽，流暢地駛入主幹道，和一大串車流交匯，灰白建築很快就被甩到身後。
車裡很安靜，誰都不知道該說點什麼。俞早挺著腰背，坐得筆直，模樣乖巧。相應的，這神經自然也繃得很緊。
祁謹川的餘光掃到女人臉上，看見一截繃直的下頜線，往上就是白皙修長的脖頸，上面的血管隱隱跳動。
他忍俊不禁，「俞早，你是社恐嗎？」
俞早不假思索回答：「不，我是社牛。」
「是麼？」男人不動神色觀察她的表情，明顯不信。
俞早斬釘截鐵地說：「真的，我和誰都能聊，尤其是長輩，我們公司的保潔阿姨可喜歡我了。」
他隨口一問：「你在哪裡上班？」
「樊林燈具，國貿大廈那邊。」
祁謹川有一瞬間的默然。他頓時感覺這人生有些操蛋。很多人兜兜轉轉一圈，就在原地，就在他近在咫尺的地方。而他竟越走越遠，一路尋尋覓覓，從青陵出了國，最後又回到青陵。
人生際遇真的很難用一兩句話說清楚。真要論個所以然來，不過就是命運不由人。
一絲絲淡笑自男人唇邊漾開，有些無奈，又有些好笑。
俞早不懂他在笑什麼，奇怪地看著他，「你不知道樊林？它在咱們青陵很出名的。」
「我知道。」
他怎麼會不知道樊林，他是熟得不能再熟了。
祁謹川斂眸，曲起指節輕敲方向盤，繼續問：「你在樊林做什麼工作？」
俞早小聲回答：「我是燈具設計師。」
他狀似不經意問了一句：「怎麼沒學醫？」
俞早愕然，脫口而出：「你怎麼知道我要學醫？」
祁謹川倏然一愣，意識到自己問多了，差點都泄露了自己心底的秘密。
他定了定心神，不緊不慢地說：「我看寧檬是中醫，我以為你也會學醫的。」
好似觸碰到了俞早內心最柔軟，也是最無助的那根心弦，她的表情驀地變得很頹敗，也很無力。
有些事一輩子都過不去。
她空然無助地望著窗外急速略過的建築物，低聲道：「我爸生病那段日子，我一心想學醫，想治好我爸的病。可我爸根本等不了那麼久，他很快就走了。我突然之間就沒有動力學醫了。學設計是因為它回報高，來錢快，畢業好找工作。」
記憶推拉撕扯，轟然坍塌，拉扯出巨大的斷層。前塵往事撲面而來，過往一幀幀，一幕幕橫在眼前。
祁謹川似乎又聽到了某個遙遠的聲音。
「選理，我以後要學醫。」
「我不出省，我要留在青陵，好好陪著我爸。」
那年八月底，祁謹川一個人回了趟青陵一中。一中正門張貼了光榮榜，榜上是他們那屆考取二本以上院校學生的名單。俞早名列前茅，她錄取的是橫桑c大，跟a大齊名的985名校，專業是工業設計。
她既沒有學醫，也沒有留在青陵。所謂的a大醫學院到底是空談，只有他一個人在意。
——
a大一院在市區，仁和堂在堰山。一南一北，浪江從中間徑直劈開，足足四十分鐘的車程。而堰山大橋是必經之路。
祁謹川熟練操縱方向盤，粉色小車跟隨前面車流有序駛入堰山大橋。
大橋巍峨雄偉，兩側燈柱筆直，聳入雲霄。
細雨微茫，江面霧氣迷離，安靜泊著兩艘輪渡，水天連一線，隱隱現出小島的輪廓。
兩人突然就斷了話題，彼此沉寂。唯有兩道平和的呼吸聲淺淺交錯。
俞早摳著手指，空茫地注視著窗外，不知該如何再起話題。總得說點什麼，這樣一直沉默著也屬實尷尬。
「祁謹川……」剛喊了個名字，俞早的手機鈴聲忽然響了，她的話卡在喉嚨里，默默咽了回去。
祁謹川的耳朵動了動，聽到一串悠揚舒緩的輕
