她和祁謹川約在a大一院的職工宿舍樓，他住的地方。
日光之下，藍色路牌清晰，整條和祁路靜謐如畫。
通過導航，她找到目的地。
一排新建的建築，樓與樓之間挨得很近，方方正正，密密麻麻，大老遠看過去像是在堆俄羅斯方塊。
門口設有崗亭，來往車輛需要登記。
俞早沒打算開進去，她把車停在路邊。
車頂欒樹搖曳，半樹蔥蘢半樹紅，一半尚在夏天，一半早已入秋。
她熄了火，掏出手機給祁謹川發了條微信。
俞早：【我到了，在路邊等你。】
對方秒回。
祁謹川：【我出來了。】
俞早站在車邊等了兩分鐘，隨後就捕捉到一抹頎長身影。
很湊巧，祁謹川今天也穿了一件毛衣，菸灰色圓領毛衣，毛衣的印花是不規則的，看似雜亂，實則排列有序，最終組合成一艘艘停泊在岸的輪船。
俞早突然記起了很久之前看的一部美食紀錄片。一對以捕撈帶魚為生的夫妻，丈夫一次次揚帆遠航，妻子就在家中照顧一家老小。
不論颳風下雨，返航那天妻子一定會在港口迎接丈夫。輪船鳴笛入港，停靠在岸，丈夫站在甲板上自豪地向妻子炫耀他捕獲的大帶魚。
風中霜月，水裡寒刀，光影在魚身上寂靜流淌。
丈夫的笑臉俞早記了好久好久。
她時常會想起自己的父親，他在去世前是一名船員，受僱於淺都的一家輪船公司。一年中有大半年漂泊在海上，在家的日子少之又少。
聚少離多，俞早小時候最期待父親回家，她每次都會帶回很多新奇的海產品。
有一年過年，父親帶回了一條兩米長的帶魚，是從一個漁民手裡花高價買回來的。俞早第一次見那麼長的帶魚，可把她興奮壞了，把鄰居小孩全叫來圍觀。
糟糕，今天想吃帶魚了！
——
「早餐吃了嗎？」
一記溫潤嗓音入耳，成功喚回俞早發散的思緒。
她倏然回神，迎上祁謹川溫柔的視線，話到嘴邊愣是給改了，「還沒。」
事實上，她剛吃完早餐，胃裡很充實。
可是有什麼關係呢？她願意陪他再吃一頓。
祁謹川笑容和煦，「我也沒吃，正好一起去吃點。」
他揚手指指前方一排商鋪，「那邊有早餐店，你想吃什麼？」
俞早舉目遠眺，婆娑樹影里商鋪林立，人流密集，煙火氣撲面而來。
他身陷市井人間，近在咫尺，她一伸手就能觸碰到他的臉。
這個男人終於有了實感，他再也不是她記憶里那道冷冰冰的背影。
俞早赫然一笑，「我都行。」
距離不遠，兩人步行過去。
走了一段路，俞早看見兩個身穿橙色工作服的環衛工正在替欒樹修剪枝椏。修剪下來的樹枝突兀雜亂地橫在地上，鋪滿一個個可愛的小燈籠。
她心念一動，走過去找環衛工拿了兩支。
面對祁謹川疑惑的目光，她及時解釋：「我拿回去插瓶。」
祁謹川提醒她：「欒樹有蚜蟲，你先檢查一下。」
俞早正面，背面，仔細檢查了一遍，確認沒有蚜蟲後她才放心。
她捧著欒樹花枝，花束映出她的臉，一時之間竟分不出是人美，還是花美。
祁謹川注意到俞早化妝了，清透溫柔的妝容很適合這個秋日早晨。
看得出來她很看重這次見面。這點認知讓他不由勾了勾唇角。
兩人並排而行，他體貼地讓俞早走內側，他替她隔開行人和車流。
他側頭，正好撞見女人微黃的發梢在陽光下透出點點金色。棗紅色的毛衣紅得耀眼，團團如火。
祁謹川不禁問：「你很喜歡紅色嗎？」
這幾次見面俞早穿的都是紅衣服，紅色衛衣，紅色風衣，紅色線衫，今天則是紅色毛衣。他有理由猜測她喜歡紅色。
說實話，她很適合穿紅色，皮膚白皙，能夠輕鬆駕馭。
「是呀！」俞早回望過來，細聲細語說話：「年紀大了，血脈覺醒，這兩年特別喜歡紅色，覺得很喜慶。」
耳垂上嵌一顆瑩潤珍珠，耳線有節奏的輕搖慢晃。
祁謹川被閃了下眼睛，俞早今天戴了耳環。那天他仔細看了她的耳朵，分明是沒有耳洞的。
