屬於年輕男人低沉磁性的嗓音傾瀉而出，仿佛榔頭重重敲擊心口，「俞早，下周六有時間陪我去提車嗎？」
只要他開口，她永遠有時間。
俞早摁住自己鼓譟的心臟，飛速敲字——
俞早：【沒問題。】
就在此時，車窗外湧起一陣夜風，帶來馥郁的芳香，空氣里瀰漫著秋天的喜悅。
俞早回頭看一眼后座上的欒樹花枝，沒有出息的笑了。
——
俞早到家後第一件事就是去修剪欒樹花枝。
剪掉多餘的殘枝和枯葉，留下最飽滿鮮艷的花束，將它們插進花瓶。
為顯重視，她甚至搬出了自己最貴的一隻花瓶。
前兩年到景德鎮出差，帶回兩隻陶瓷花瓶。敦厚的橢圓形，瓶身刷滿黑釉，看似陳舊粗獷，上手卻不粗糙，質樸無華，渾然天成。
這兩隻花瓶她平時很少用，總覺得每次買回來的花束都配不上它。沒想到平平無奇的欒樹枝竟與它相得益彰。
她把花瓶搬上客廳的木幾，木幾也刷黑漆，深沉的黑，映襯欒樹花的紅，都是高飽和度的顏色，撞色明顯，視覺效果極強。
越看越滿意，當然要拍照發朋友圈。
俞早：【請把秋天帶回家。】
臨睡前，俞早發現祁謹川給她這條朋友圈點了贊。
無臉男頭像突兀地出現在第一排，她看著他的頭像傻笑了半天。
真開心啊！
想每天都這麼開心！
祁謹川爬上宿舍樓，意外發現一位不速之客。
對方一身酒氣，耷拉著腦袋，蜷縮在門口，這副模樣要多頹喪有多頹喪。
見此一幕，他本能地擰了擰眉，感覺太陽穴一抽一抽的跳。
毫無懸念，這又是一個無眠之夜。
他垂下眼皮，冷聲質問：「秦問，大晚上又抽什麼風？」
秦少爺分分鐘從地上爬起來，踉踉蹌蹌地想走上前抱他，狠狠地抹了把辛酸淚，「小川川，我失戀了……嗚嗚嗚嗚……」
祁謹川：「……」
他本能後退兩步，抓住秦問的大手，將他推開，一臉嫌棄道：「離我遠點。」
「小川川……」秦問照舊扯著嗓子開嚎。
男人面色一冷，「閉嘴！」
秦問瞬間噤聲。
祁謹川覺得整個世界都清淨了。
要想活得久，必須遠離秦問這個蛇精病。
秦少爺皺著一張臉，格外委屈，「小川川，我真失戀了，中國人不騙中國人。」
祁謹川犀利的眼風甩過去，毫不客氣地懟他：「一個月不知道失戀多少次，真不知道你失的是哪門子戀。」
秦問：「……」
秦問一聽，立馬跳腳，「祁謹川，你這個冷血動物，你還有沒有點同情心？人家都失戀了，你不說安慰我，你還落井下石！你一點都不像師兄，師兄可比你溫柔多了，他根本不會嘲笑我。」
祁謹川剜對方一眼，冷冰冰道：「那你去找我哥收留你。」
秦問：「……」
祁謹川用鑰匙開了門，率先邁進屋，打開客廳的燈。
一室透亮，屋內的陳設現出原貌。很顯然，這就是單身男士的住處，精簡至極，甚至有些簡陋。
秦問緊隨其後，熟練地從鞋架上拿出一雙拖鞋換上。踢踢踏踏地走向沙發，一屁股坐下。
他放眼打量全屋，這么小的屋子，家具家電也沒幾樣，未免太過寒酸。
他漬漬兩聲，「你說說你，幹嘛把自己整得這麼可憐呢？你又不是買不起房子，犯得著擠宿舍麼！」
祁謹川拿上電熱水壺到水池接了壺水燒。
水壺通電後，騰騰響起來。
他背靠白牆，姿態放鬆，語氣更顯散漫，「我就是個窮醫生，比不得秦少爺家財萬貫，能省則省。」
秦問：「……」
秦問翻了個白眼，「陰陽大師，擠兌我有意思麼你！」
他想起什麼來，一股腦站起來，湊到祁謹川跟前，笑眯眯地問：「老實交代，剛那美女是誰？」
他上下打量著好友，扯著大嗓門喊：「祁謹川，你不老實吶，剛回國就找上相好的了。」
祁謹川愣了一秒，脫口而出：「什麼美女？」
秦問賤兮兮地看著他：「你看你還跟我裝，我都看見了，你和一個美女坐在車裡，那美女短頭髮，長得可
