「部門人手不夠，暫不予批年假。」
看著郵件上這行冷冰冰的文?字，俞早本就糟糕的心情雪上加霜。
身為生產隊的驢，你還想休息？做夢！
國人牛馬的一生，干到老，干到死，在此之前，你休想停下來。
俞早僵坐在工位里，天?花板上照明燈透亮，光線四散，刀尖一樣扎著她?的眼珠子?。
她?眯著眼睛，幾乎睜不開。
雪沫子?撲騰亂飛，不斷拍打著窗戶，落下一行行斑駁水漬，像極了素描本上凌亂生硬的線條。
從15樓往下看，街上是成串擁擠的車流，行人如?蝸牛，迎著風雪緩慢匍匐前行。
俞早覺得自己就快要走?不動了，身上背的殼越來越重，即將透支掉她?最後一點體力。
她?從公司離開，回到家，隨便?煮了碗面填飽肚子?。
午睡睡了兩個小時，夢到了許多人，許多事。前塵往事，一樁樁，一件件，撲面而來，重重捶打著俞早的胸口。
她?吐息困難，幾欲窒息。
直到手機鈴聲將她?吵醒。
她?靠在床頭緩了十來分鐘，緊接著收拾東西去墓園。
小粉車駛出小區，猶如?過?江之鯽，流暢匯入主幹道車流。
開出百來米後，俞早接到寧檬的電話。
她?戴上藍牙耳機接聽，「檬檬？」
一開口，聲帶像是堵了把沙子?，嗓音又粗又啞。
吞咽兩下，喉嚨更是疼得厲害。
好傢夥，一覺醒來，扁桃體發炎了！
聽到她?這管聲線，寧檬嚇了一跳，忙不迭問：「棗，你嗓子?怎麼了？」
俞早：「沒事，扁桃體發炎了，小毛病。」
寧檬：「這天?太冷了，你是不是感?冒了呀？趕緊泡杯板藍根喝。」
「等我回去我就泡起來喝。」俞早扶穩方向盤，專注盯著前方路況。
「你去給你爸掃墓了？」寧檬一秒t到閨蜜行蹤。
「嗯，在路上。」
「我剛從山上下來，我現在去找你。」
「別麻煩了檬檬，我想一個人去看我爸。」
寧檬明顯不放心，追問一句：「你可以嗎？」
「可以，不用?擔心。」
「那我晚上回來陪你睡。」
「不用?了，你好好陪你爸媽。」
「那你有事給我打電話。」
「好。」
多年閨蜜，俞早從來不會跟寧檬客氣。她?說?不需要人陪，那就真的不需要。她?想一個人和父親說?說?話。
父親和爺爺奶奶葬在一起，都長眠於西郊墓園。
當初母親圖省錢，想把父親葬在另外一個小墓園。是俞早堅持，和母親大吵了一架，母親才讓步，把父親葬在西郊墓園。
父親這一生太苦了，年幼喪父，和寡母相依為命，艱難成長。娶了一個不愛他的妻子?，常年奔波勞碌，沒感?受到任何?關?愛。後面又身染重病，治癒無望。纏綿病榻之時，還要承受妻子?出軌的打擊。
這樣苦的一個人，希望到了另一個世界，他可以和親人團聚，享受親情，過?得幸福。
父親的墓前空空蕩蕩，沒有任何?人來過?。
母親前幾年還願意做做表面功夫，趁著清明冬至給亡夫上柱香啥的。這兩年連表面功夫都不屑做了。
俞早早前刷到過?一個醫學科普視頻——
人死亡後，身體會發生什麼變化？
死亡1分鐘：身體皮膚開始變色。
死亡3分鐘：腦細胞成批死亡，思維停止。
死後1小時：身體開始變冷。
死後24小時：內臟開始腐爛。
死後3到5天?：身體開始浮腫。
死後幾周：指甲和牙齒脫落。
死後1個月：開始液化。
死後一年：回歸自然?。【注1】
能?證明你存在的，只剩下墓園裡那塊冷冰冰的墓碑。
今年是父親離世的第十年，身邊所有人都將他遺忘，他好像從來沒有存在過?。
俞早真的很怕，再過?個五年十年，連她?的記憶也開始模糊，父親就真的從這個世界上消失了。
她?把菊花放在墓前，啞聲開口：「爸，我來看你了，你在那邊過?得怎麼樣啊……」
——
