「不一定非得是椒鹽帶魚，紅燒帶魚也行。」
祁謹川即刻做出決定：「我給你做蘿蔔絲燒帶魚。」
沒想到他答應得這麼爽快，俞早怔了一下，又道：「那就謝謝了。」
祁謹川：「家裡?有食材嗎？」
俞早搖搖頭，「沒有。」
「那先去趟超市。」他一錘定音，
冬至，也稱鬼節。人們早早歸家，很少外出。天一黑，路上行人肉眼可見變少了。
俞早和祁謹川一起前去小區附近的沃爾瑪。
超市里?很冷清，顧客沒看到幾個，全然不復往日熱鬧。
清明，冬至，國人最敬畏的兩?個節氣。
推了輛購物車，兩?人直奔冰貨區。
祁謹川挑了一條個頭碩大，肉質肥厚的帶魚。工作?人員稱重後，開始處理魚身和內臟。
兩?人站在一旁等。
俞早眼睜睜看著案板上的帶魚被剁掉魚頭，扒光魚鰭，剖開肚子，取出內臟，最後砍成一小塊一小塊，裝進透明塑膠袋。袋子裡?滲出一攤鮮紅血水。
父親曾經也是這樣清理帶魚的。
五指收緊，俞早用力握住手機，慢吞吞開口：「我爸爸生前是海員，有一年過年，他帶回來一條兩?米長的帶魚。那是我見過最長的帶魚。我震驚壞了，把?鄰居小朋友都?叫到家裡?觀賞。那條魚一頓吃不完，奶奶就把?它抹上鹽醃了，一家人吃了大半年。」
人的記憶往往與食物相伴，我們的親人賦予了食物特殊的意義。
對於俞早來說，帶魚意義非凡。一位父親對女兒無言的愛，全在帶魚身上了。
今日冬至，看來這姑娘是想父親了。
男人站在暖意融融的燈下，眉目溫柔，「我可能?燒不出你爸的味道，但我盡力。」
「不用勉強，沒有人能?燒出我爸的味道。」俞早笑容極淡，內心一片小裙。
猶記得母親嫁給郭叔叔後，在他們的婚宴上，郭叔叔當?著眾人的面鄭重地對俞早說：「棗棗，以後我就是你的爸爸，我一定會把?你當?親生女兒看待的。」
底下響起一片掌聲，眾人拍手叫好。
俞早擠不出笑容，心臟瓣膜被狠狠撕開，血肉模糊。
她內心只覺得可笑，親媽都?沒把?她當?親生的，遑論是繼父？
父親就是父親，沒人可以替代?父親在她心目中的位置。
選完帶魚，祁謹川又去挑了一根新鮮蘿蔔。除此之外，還有蔥姜蒜、辣椒、花椒這些調味料。
既然要下廚，當?然不可能?只燒一個菜。他又拿了些其?他蔬菜。
雜七雜八買了一大堆，最後去結帳。
沒幾個人，很快就輪到他們。
俞早把?購物車裡?的食材一樣一樣拿到收銀台上，收銀員舉著掃碼槍掃，機器滴滴滴響個不停。
餘光瞥到手邊的貨架，她扭頭對祁謹川小聲說：「我有點渴，能?幫我去拿一瓶礦泉水嗎？」
祁謹川不疑有他，轉頭走向一旁的冰櫃。
她眼疾手快從貨架上拿了一盒計生用品丟給收銀員。
收銀員不免多看了她一眼。
俞早視若無睹，一臉平靜。
東西掃碼後被裝進購物袋。
你問俞早緊張嗎？
不，她根本不緊張。
她今晚就是要幹壞事。
買完食材，兩?人一起走出超市。
雪未歇，洋洋灑灑，滿城風雪迷離。
初雪有這樣的規模，著實讓南方人驚喜。
祁謹川撐開黑傘，側眸瞥一眼俞早，「走吧。」
俞早點點頭，主動走到傘下。
祁謹川要拎東西，俞早主動替他撐傘。
他個子太高，怕傘碰到他頭，她不得不伸長手臂努力舉高。
走了幾步，見她實在舉得吃力，祁謹川接過傘，「我來撐，你離我近一些。」
俞早邁了兩?步，拉近距離，大衣衣擺幾乎纏在一起，兩?道呼吸深深淺淺交錯。
懷裡?的紅豆撒了一地，她的心一下子就亂了。
他近在咫尺，衣料之下透出乾淨清冽的皂莢香。
這個香氣太過質樸清淡，不如香水濃烈，但卻莫名讓人安心。
鼻息充盈著這股熟悉的氣息，整個人仿佛被架在酒精燈上烘烤，暖洋洋的。腦子逐漸感到幾分暈眩。
