俞早怔然地望著近在咫尺的男人?，喃喃低語：「怎麼會……怎麼會呢……你喜歡我什麼呢？」
她習慣了仰望，昂貴的珠寶、名牌包包、超跑、大別墅……那些與她能力不想匹配的奢侈品，亦或者是可望不可即的人?。那種無力感深入骨髓，乃至伴隨終生。
敏感自?卑的人?可以坦然接受自?己的求而不得。可當她想要的近在眼前，唾手可得時，她本能的反應卻是：我怎麼配？
高?中時，祁謹川家境優越，長相出眾，成績又好，老師喜歡，同學追捧，可謂是天之驕子，眾星捧月。
他怎麼會喜歡俞早這樣普通到近乎灰敗的女生呢？
高?中三年，父親深受病痛折磨，身體日益消瘦，吃多?少?吐多?少?，只剩下一具皮包骨。精神也慢慢變得萎靡不振，到後面時常昏睡，一睡就是半天。
她親眼目睹母親出軌，還是在父親病重之時，而她卻無能為力。
奶奶整日愁容滿面，時常躲在房間裡抹眼淚。
這一切的一切壓在俞早身上，雙十年華，本是一朵明艷綻放的嬌花，卻無聲無息頹敗了，整個人?肉眼可見低迷。甚至連笑都不會了。
她只能拼命學習，將所有的時間都花在學習上，背很多?很多?單詞，做很多?很多?試卷，唯有這樣，她才不至於被家庭所擊垮，她才有點盼頭。
她只會埋頭學習，常年穿著校服和帆布鞋，不會化?妝，不懂時尚，比起班上其他精心打扮的女生她黯然失色。事?實上，她也沒?錢倒騰這些。父親的病將家底全掏空了，還欠了親戚朋友一大筆錢。
所以祁謹川到底喜歡她什麼呢？她有什麼值得他喜歡呢？
夜很靜很靜，祁謹川陷入了某種沉默。
他想起了許多?人?，許多?事?。過往橫在眼前，一樁樁，一件件，仿佛奔湧向前的潮水，快速而又瘋狂地襲擊他的腦神經。
過去十年，不過彈指一揮間。
間隔良久，男人?終於出聲：「這些年我也不斷在問自?己這個問題，我究竟喜歡你什麼。按照世俗的那些條條框框，你一樣都不符合。這個問題向來是無解的。」
他停頓一瞬，聲線沉穩有力，「直到今年秋天在醫院和你重逢，我才明白?我喜歡你的全部，只要是你，怎麼都好。」
——
「棗，你在聽嗎？」
大小姐急切的嗓音拉回?了俞早發散的思維。
她猛地回?神，「嗯」了一聲，「檬檬，我在聽。」
電話那頭，寧檬無比震驚，「祁謹川說結婚，你就答應結婚了？」
「對啊！」
她甚至都沒?怎麼猶豫，沒?有人?可以拒絕白?月光的求婚。何?況這早已不是她一個人?的心酸暗戀。
再久的沉寂，愛的人?也總知道?，該來的一定會來。
就該是現在這個時間點，多?一秒，少?一秒都不行。過往她所渴望的，追求的，幻想的，那些她以為自?己求而不得的，突然一下子堆到她面前，滿目琳琅。
電話那頭沉默一瞬，迫不及待追問道?：「你倆打算跨越戀愛過程，上來就結婚，玩先婚後愛那套？」
俞早：「……」
俞早無聲微笑，「據我所知，我倆兩?情?相悅。」
先婚後愛？
不存在的！
下午，俞早去見了何?小穗，把禮物帶給她。
兩?個姑娘約在咖啡廳見面。
俞早先到，她給自?己點了一杯生椰拿鐵。
服務員將咖啡端上桌，耳朵不禁一動，她聽見一串急促的風鈴聲。
有人?推開咖啡廳厚重的玻璃門，闖了進來。
一張熟悉的面孔映入眼眸。
開顱手術剃了光頭，何?小穗出院後一直戴著帽子，一頂紅色的毛線帽，大冬天看上去非常保暖。
紅色帽子配上娃娃領的白?色大衣，何?小穗看上去鮮活可愛，像是剛走出校門的小姑娘。
氣色這麼好，俞早深表欣慰，看來這姑娘出院以後恢復得很不錯。
「不好意思姐妹，我地鐵坐過站了，耽誤到現在才來。」何?小穗風塵僕僕，抬手拉開椅子坐下。
剛從外面進來，臉蛋被吹得通紅。
俞早趕緊問：「你現在能喝咖啡嗎？趕緊點杯咖啡暖暖身子。」
何?小穗連連搖頭，「咖啡想都不要想。」
俞
