是?她給祁謹川的。
那個秋日傍晚，俞早從?超市拎了兩大袋東西回家。
路過那家她常去?的甜品店，被櫥窗里新鮮出爐的牛角包捕獲了味蕾，迫不及待跨進店內。
沒想到竟遇到了祁謹川。自己還當著他面社死了一回。
後面他送她回家，主動替她分擔了那兩大袋東西。一隻手一袋，拎了一路，出了一頭汗。
在?單元樓道別時，瞧見他額頭的薄汗，俞早眼疾手快從?包里翻出一瓶礦泉水遞給他喝。那瓶水是?她從?公司帶回來的。
幾?個月過去?了，這事?兒早已被她拋到腦後。如果?不是?今天看?到這隻空瓶子，她無論如何都想不起這回事?。
高中三年，祁謹川一次次在?籃球場上揮灑汗水，身姿矯健。俞早一次次出現在?看?台上，手裡緊緊握住一瓶礦泉水。可惜那瓶水從?未送出去?過。
時隔十?年，她終於送出了一瓶礦泉水。
而這瓶水喝得只剩下空瓶了，祁謹川竟捨不得扔，妥善安置在?書桌一角。
俞早很難形容自己當下的心情，內心十?分複雜。
好像身份一下子對調了，他變成了那個卑微的暗戀者。
巨石投湖，驚起萬丈狂瀾。俞早的內心久久不能平靜。
殘缺的某根神經頃刻間銜接上了。她的視線再次轉向書架，果?斷抽出那本《平凡的世界》。手指觸及封面，一陣冰冷襲來。封面一掀開，書里就?掉出一張東西，在?半空中打了個旋，最後落在?地板上。仿佛羽毛墜地，無聲無息。
俞早眼睫顫動，下意?識看?向地板。
地板上安靜地躺著一張照片。
嚴格來說它不是?一張完整的照片，而是?從?合照里裁出來的。
照片裡一男一女，女生在?前，男生在?後，兩人相差大半個頭。女生身穿藍白?校服，綁著鬆散的低馬尾，對著鏡頭笑得格外靦腆。男生則穿黑色短袖，短髮服帖地垂下來，他並未看?鏡頭，而是?緊盯女孩的後腦勺。
那是?十?八歲的俞早和祁謹川。
這是?高三畢業前拍的畢業照。
拍畢業照時，校領導、班主任、任課老師坐第一排。前面兩排女生，後面三排男生。
俞早個子高，排在?第二排，後面就?是?男生。
那天好巧不巧的，祁謹川就?排在?她身後。
就?因為他站在?自己身後，離得很近，她幾?乎能聽見他平和有力的呼吸聲。她很緊張，心跳如雷，身體?繃得僵直，手腳無處安放，整個人格外拘謹。
攝影師開拍，所?有人面對鏡頭，俞早努力扯出笑容，笑得尤其僵硬。
畢業照發下來後，班上的女生都在?猜測祁謹川在?看?誰。最後猜來猜去?也沒猜出是?誰。最後一致認為他什麼?人都沒看?，而是?在?看?前面的教學樓。
畢業照俞早反反覆覆看?了很多遍，她愣是?沒發現祁謹川看?的是?自己。他的目光分明一直落在?她身上。
那天晚上，祁謹川向自己吐露心意?，他說他喜歡她整整十?年。
她當時光顧著震驚，竟未追問?細節。在?她一無所?知時，他就?早已對她情根深種。
這十?年，她忽視了太多太多細節。
「吃完晚飯我們?去?看?電影吧！最近有兩部新片口碑挺不錯的。」背後腳步聲漸次逼近，伴隨一道溫潤的男聲。
俞早捏著那張照片，神色怔然，近乎呢喃：「為什麼?不告訴我？」
第41章 等秋來 （41）
等秋來?（41）
「為什麼不告訴我？」
俞早的嗓音放得很低很?低, 聲細蚊蠅。
「你說?什麼？」
祁謹川一時間沒聽清楚，一邊擦頭髮，一邊快步走上前。
女人背對著他站在書桌前, 微微壓著腦袋，短髮自然垂下，蓋住大半邊臉, 他根本看不見?她的表情。
天色將晚未晚，夕陽餘暉掩映天際, 橙紅斑斕的色調越來?越淡。遠處樓棟不約而同亮起了燈。
周圍的光線明顯暗了下來?, 俞早的身體輪廓淡然無光，像極了一抹稀薄的剪影。
祁謹川先開了客廳的頂燈。萬千輝光灑落, 室內的一切暴露在燈下, 無處隱藏。
俞早的右手捏住一張薄薄的紙片，待他看清那是一張照片時?，他什
