池洲望著面前的三人許久，訥訥地開口：「……我不記得了。」
他看見女人的臉上露出了錯愕又悲傷的表情，她眼中遲遲未落下的淚水浸濕了眼尾的細紋，從蒼白的臉頰滑落，在床單上洇出一小片濕潤的痕跡。
「對不起。」池洲無措地道歉。
女人抹著眼淚，哽咽著安慰他：「沒關係……沒關係，醒了……就好。」
池洲突然很想抬頭，他知道向諺在看自己，但他最終沒有這麼做。
先前來過病房的醫生去又復返，瞥了一眼病床上的池洲，叫走了站在窗邊嘆氣的男人，在先前向諺站立的角落裡交談。
「是車禍時頭部受到重擊造成的暫時性失憶，休養一段時間會慢慢恢復，不用太擔心，但我建議住院觀察一段時間。」
男人皺著眉頭，「那向諺……」
池洲看見那個應該是自己妹妹的女孩拽住了男人的袖子，「爸爸！」
男人緊張地回頭看了一眼，又壓低了聲音，坐在病床旁的女人小聲啜泣著，池洲聽不太清。
僅有的線索亂成一團，猶如一團糾纏的毛線。
池洲怔怔地望著天花板，數著玻璃瓶里緩慢滴落的透明液體，試圖將出現在大腦里的新面孔串聯起來，角落裡的向諺又俯下身來。
微涼的手蓋在池洲的眼睛上，耳邊的聲音漸漸散去，他又變得昏沉。
第2章 橘子
池洲在醫院躺了一個星期，儘管除了額頭左側那一道縫了六針的傷口之外，他的身上沒有其他明顯的外傷。
但醒來後聽說自己出車禍後昏迷了將近四天，又喪失了近乎全部的記憶，池洲還是聽從醫生的建議繼續住院觀察。
住院的生活枯燥無味，來陪護的父母言辭躲閃，不願意告訴池洲更多關於車禍的細節，也不詢問他記起什麼，只勸說他安心養傷。
池洲並不在意，每天趁著父母在門外接電話的間隙偷偷摸摸和向諺聊天，問一些兩個人過去戀愛的事情。
車禍的後遺症減輕之後，他慢慢恢復了一點記憶，認得來探望他的父母和妹妹，卻始終記不起任何與向諺有關的事情。
在向諺的描述里，他們交往了八年，是相當親密的戀人，他不應該什麼都沒有想起。
池洲環視病房，視線掃過推門而入的醫生，落在了病房的角落裡。
有其他人在時，向諺總是站在同一個角落裡，安靜地望著他。
但今天向諺沒有出現。
池洲朝空蕩蕩的角落看了許多幾次，次數多到來查房的醫生都忍不住問他：「怎麼了？哪裡不舒服嗎？」
池洲搖了搖頭，按了下眉心，「有時候會突然頭痛。」
這並不是搪塞醫生的藉口，從他醒來那天起，額頭受傷的地方時常隱隱作痛。
醫生揭開紗布檢查過傷口，語氣平緩地安撫道：「車禍導致的腦震盪後遺症，是正常的，不用勉強自己馬上記起以前的事情，順其自然就好。」
池洲心不在焉地應了一聲，聽著醫生瑣碎的叮囑，偏過頭去看插在花瓶里的玫瑰。
池洲甦醒的第二天，向諺又來看他，帶了一束半開放的玫瑰。
向諺把玫瑰插在床頭的花瓶里，不知道他在哪裡買的，花的味道很淡，湊近了才能聞到一點微弱的泛著淡淡苦味的香氣。
玫瑰開了許多天，花瓣的邊緣有些乾枯，捲曲著起了褶皺。
池洲伸手想摸摸花瓣，叮囑完注意事項的醫生推開虛掩的門，準備巡查下一個病房。
在門關上的前一刻，消失了一整個上午的向諺走了進來。
「今天好晚。」池洲鬆弛地靠在枕頭上。
向諺每天都來探望他，從他睜眼的那一刻就在，直到閉眼才離開，今天只是短短几個小時沒看見向諺，池洲竟有些不習慣了。
「去公司處理一點事情。」向諺抱歉地笑了笑，低頭給了池洲一個擁抱，「已經解決了。」
這段時間池洲和向諺聊了很多，知道了一些父母沒有告訴他的信息，比如向諺今年二十七歲，比自己大兩個月，獨自創業，現在公司已經步入正軌。
池洲誇他厲害，向諺卻搖搖頭，說：「你也幫了我很多。」
失去記憶的池洲不記得自己幫過向諺什麼，這一次也沒問是什麼事情，畢竟以他現在的狀況即便問了也幫不上什麼。
池洲的目光在向諺身上停留了一會，問：「你為什麼總穿著這身西裝？」
