「沒有，我揉的。」池洲欲蓋彌彰地按了按耳朵，小跑著溜出了門。
父親的車停在單元門前的露天停車場，早晨小區的保潔剛清洗過地板，灰色的水泥地上流淌著積水，池洲跨過地上的小水坑，坐上了副駕駛的位置。
隔了一會，父親才姍姍來遲，抱怨著「跑那麼快做什麼。」
出發前他又接了個電話，聽筒的音量開得很大，池洲聽見電話那端的人提到了「手機」，父親應了聲「好」便掛斷了電話。
「手機修好了，複查完順道去取吧。」父親啟動越野車，「中午想吃什麼？」
池洲的心還留在那棵水杉樹下，沒有落在車裡，隨口道：「我都可以。」
「那我們去吃烤肉吧，不要告訴你媽媽。」父親愉快地定下午飯，哼著小曲兒踩下油門。
工作日的醫院依舊人滿為患，在樓梯的轉角池洲與一個舉著手機的女孩擦肩而過。
她正在和男朋友撒嬌，抱怨陪護辛苦，內容有些肉麻，但很甜蜜。
池洲不確定自己以前有沒有和向諺撒過嬌，是什麼時候？會不會也這樣肉麻？向諺聽到之後會是什麼反應？
前一個病人問診的時間有些久，等待的時間無聊又漫長，池洲放任思緒飄散，剛剛降下溫度的耳朵又燒了起來。
在腦海里的畫面朝莫名其妙的方向發展前，他及時停止了胡思亂想，晃了晃腦袋，將裡面的髒東西全部甩了出去。
池洲在診室外等了一會，牆上的電子屏才跳出他的名字。
今天複查的醫生還是之前在病房遇見的那個，他和池洲的父親簡單聊了幾句，敲著鍵盤在電腦上打著字。
他記錄下家屬提供的內容，語氣溫和地詢問起池洲：「這段時間有記起來什麼事情嗎？」
「有一點。」池洲遲疑了片刻，沒有把向諺的事情說出來。
醫生點點頭，又問：「想起什麼？」
「一些……和朋友出去玩的事情。」池洲不太熟練地撒謊，放在膝蓋上的雙手緊張地握成拳。
醫生似乎沒有察覺到他的動作，微笑著問道：「挺好的，最近頭還會痛嗎？」
「不痛了。」池洲鬆了一口氣，握緊的雙手緩緩鬆開。
自從他出院以後，額頭的傷口就不再疼痛，身上的外傷早已痊癒，也逐漸記起過去的事情，醫生認為是恢復良好的徵兆。
「如果有不舒服及時來醫院。」醫生從旁邊抽出一張白紙，寫下注意事項遞給池洲。
池洲雙手接過，指尖無意識地捻過紙張的邊緣，一陣微弱的刺痛從指腹傳來。
他的手指被紙張鋒利的邊緣劃破，過了幾秒血才從細小的傷口裡滲了出來，沿著指紋暈開。
池洲按著受傷的地方揉搓了一下，黏膩的觸感在指尖蔓延開來，刺耳的鳴笛和尖銳的剎車聲突然在耳畔炸開。
胸腔的骨骼傳來被撞擊的斷裂聲，一道道陌生的畫面在他眼前閃過——
燈火通明的十字路口，向諺坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，曲起的手指隨著紅燈的倒計時一下下敲擊著。
漫長的讀秒結束，綠燈終於亮起，車才剛剛起步，從對向車道駛來的貨車突然失去控制，迎面朝他們撞了過來。
車頭凹陷，玻璃碎裂，大股粘稠的血液濺在池洲的臉上，胸口被緊緊地束縛著，劇烈的疼痛從他的額頭傳來。
池洲嘗到了血的味道，他分不出究竟是自己的，還是向諺的。
坐在駕駛座的向諺歪著身子靠在他的肩上，他的睫毛很長，從額頭流下的血掛在上面，不會立刻滴下來。
池洲想叫醒他，被鮮血堵住的喉嚨發不出一點聲音。
「……池洲。」
「我買到上次那個樂隊演出的門票了，晚上下班我來接你，一起去吧。」
「花要謝了，明天我再去挑一束新的，還是買玫瑰？」
向諺的聲音從遠處飄來，池洲大睜著眼睛，茫然地看著眼前閃過的畫面。
他不明白，明明他才剛剛見過向諺，剛剛約定好下一次的露營，如果向諺也受傷了，那他這段時間看到的又是誰？
「向諺……向諺他在哪裡？」
追尋向諺的衝動像一顆不斷注入氣體的氣球，隨著心臟的跳動不斷膨脹著，池洲攥著父親的手，迫切地尋求答案。
他看見父親的嘴唇在顫抖，臉上露出了為難的神情，躊躇許久才對他說：「……不在了。」
「向諺
