程諾把石鍋碗推到一旁去，抽了兩張紙擦乾淨桌面, 淡然地說，「沒關係, 剛好我覺得膩不想吃了, 我換個鐵板豆腐蛋。」
陳長風給自己倒了杯冰水，小口喝著, 偷偷打量程諾的神情, 腦子裡重複她說的那句話，是什麼意思呢？
她說「考慮過」，這個「過」是隨口帶出來的, 還是已經成為過去式了？
陳長風語言考試的時候都沒這麼認真的考慮過語法語態。
程諾在系統上加了單，放下手機，看陳長風一反常態的沉默, 坦誠地告訴他, 「確實考慮過，前幾天也在想這個問題。」
「哦。」陳長風端著冰水又喝了口, 以此掩飾自己的緊張，「那想好了嗎？」
程諾在回答他之前，先問了他一個問題, 「你有想過嗎？」
陳長風難得正經了一回, 「想過，想過很多次。」
程諾笑了, 用最甜的微笑說出最傷人的話，「想來想去，還是覺得不合適。」
陳長風本來陪著她笑的臉，笑不出來了。
程諾說：「陳長風，我們不適合當戀人。」
陳長風的自尊心讓他沒有低頭，他嘴硬地回說，「我剛才是說，我想過很多次人為什麼不能跟自己談戀愛，哈哈，我要是能當自己的男朋友就好了，我這麼帥！」
他的無聊笑話沒有逗笑任何人，包括他自己。
「嘶——」
陳長風坐在回程飛機上回憶這一幕的時候還是替自己尷尬。
手裡的水杯放下，舌頭被熱湯燙過的部位還隱隱作痛，他猜大概要恢復個兩三天才能好。
廣播裡說飛機遇到氣流顛簸，請乘客儘快就坐，系好安全帶。
陳長風感受著身體的晃動，想的竟然是，如果飛機失事了，程諾會不會後悔她說過的每句話，會不會哭著在他墓碑前讓他當男朋友。
顛簸持續了不長時間，飛機又能平穩運行了。窗外森黑，見不得一絲地面的亮光。
看來飛機安全了，程諾也不必後悔說過那些傷人的話了。
論起來，那些話也算不上傷人，甚至還很真誠。
那個雪場裡的飯店沒有幾桌吃飯的，卻又不會太安靜地能聽見他們的說話聲，程諾就放心地跟他說起自己的「心裡話」。
她說她也疑惑過為什麼他們倆走不到一起去，直到這次陳長安來找她，她好像有點明白了：
他總是晚一拍，錯過她的關鍵幀。
他們喝醉後的第二天，她想要的是在他懷裡醒來的溫存，是她負氣離開後他立馬追過來哄，而不是莫名其妙的失蹤與冷戰。
她說還有從前的許多次，也是這樣，每當她對他有心動的時候，他總是錯過那個pot（點），讓她的喜歡也成為被戳破的肥皂泡。
她還說了她的十八歲生日，那天她想要送自己的禮物是「初吻」，她都準備好了草莓味的唇膏，還做了好久的心裡建設，想著誘拐未成年的陳長風來幫她完成這個生日願望，那是那時候的她能想到的最婉轉也最直接的試探方式了。
結果陳長風呢，他非要在那天跑去打架，把對方打進醫院，把自己打進警局，連她的生日會都沒能參加。
陳長風聽到這一段完全不知曉的少女心事時，心裡的懊惱排山倒海，他想要解釋，可還沒開口，程諾就平靜卻狠心地下了定論，「你幼稚、嘴賤、衝動，而我想要找的是成熟、溫柔、謙和的男朋友，這可能就是我們不合適的原因。」
一竿子給陳長風打懵了，懵到還嘴都忘了還。
程諾還沒說完，她好像也知道自己的話充滿了惡意，而這惡意是她積攢了很久不吐不快的，但她說完這些並不是就打算跟陳長風決裂，而是在身體做過最親密的事情後，心靈也渴望把那些隱秘的角落暴露給對方。
有時候坦白是一段關係的開始，但也可能宣告著一段路的終結。
「你說你想來滑雪，可是滑了沒多久，就覺得也就那樣，下午不打算滑了。」程諾說著自己的感悟，「我也是這樣，我以前也想過我們的關係會不會更進一步，現在試過了，就不惦記了。」
陳長風沉默著，他以前是不會「說話」，現在是「不會」說話。
程諾問他：「你懂我的意思嗎，我依舊把你當成我最好的朋友，已經發生的事我沒法讓你直接忘了，但就像還有很多你不知道的事我也沒法忘了一樣，那些並不妨礙我們繼續做朋友，因為我們好像從小就是被綁定在一根竹竿上的
