在色彩簡潔到蒼白的病房裡，讓人眼前一亮。
小?女孩揮手, 「奶奶你好！」
「你好。」老人笑著, 見她視線一直在自家孫子身上瞟來瞟去，於是問了句, 「小?年，這是你朋友嗎？」
小?年？
原來他叫小?年，真?好聽。就跟媽媽叫自己小?祈一樣，她心想。
程嶼年剛吐出?一個「不」的音節，女生就搶先道：「對呀！」
她攤開手心，一副邀功的模樣：「我在超市里找到你給我紙巾了！真?的很香！還有另一種茉莉味兒?的，你聞聞看呀！」
程嶼年不明白，為什麼有人說話?的情緒會那麼飽滿，像澎湃的浪花，浪尖揚起一個個感?嘆號。
不是多響亮的聲音，卻讓人瞬間?被席捲，無論情不情願。
手心裡被塞過?一包紫色包裝的手帕紙。
讓自己嗅紙巾的味道，或許別人好奇會照做，但12歲的程嶼年不會。
他還是那句話?，聲音沒?什麼起伏，「你有什麼事嗎？」
這其實是一種逐客的辭令，只是小?許思祈聽不懂，甚至一本正經地?回答：「我想找你玩！」
「我不喜歡玩。」
「那你喜歡幹什麼？」
「一個人待著。」
小?許思祈猶豫，嘴唇輕抿，有些為難地?看著他。
程嶼年以?為她理解了自己的意?思，結果女孩呼了口氣，很豪氣地?叉腰。
她說：「這個不好辦到，但是我可以?幫你！等會兒?中午沒?人，我們去頂樓休息室，我給你守門！」
程嶼年：「……」
床上的銀髮老人被小?女孩逗笑。
但笑也只是一瞬，看著自家無言的孫子，她心裡一陣嘆息。
從宴城接回程嶼年的時候，他因為不慎磕在尖銳角而淚小?管撕裂。左眼做完手術時，整個人話?少到可憐。
兒?子兒?媳卻因為在外工作，時間?緊迫，性質機密，所以?全程帶他做手術的，居然只是家裡的阿姨。
把?孩子交給老人的時候，夫妻倆滿臉慚愧，說，辛苦了。
是他們沒?做好，平時陪伴少，孩子性格有些孤僻。
話?少還可以?說是因為天性內斂，但不吵不鬧、不哭不笑、寡淡到沒?什麼情緒的12歲男孩，他們並不覺得這正常。
開始還以?為是因為進入青春期，自我意?識爆發，想以?沉默來抗訴他們的失職。
但不是的。
他們的孩子，早慧到驚人。他理解，甚至在他們又要工作外出?而愧疚時，主動跟他們說，沒?事。
就仿佛把?自己關?在一個屋子，裡面有書，有模型，有紀錄片。
唯獨沒?有世俗情感?的羈絆。
……
儘管自己的孫子態度依舊冷淡，話?里話?外也只是想讓小?女孩離開，但願意?一句一句地?回答，且給了她一包紙巾。
這些舉動已經讓人意?外。
老奶奶笑問：「小?朋友，能給我聞聞嗎？」
程嶼年抬眼，不解地?皺眉。
「當然可以?啊！」小?許思祈屁顛屁顛的，將紙巾遞過?時附錄自我介紹，「我叫許思祈，思念的『思』，祈禱的『祈』。」
「很香。」老奶奶贊道，「你的名字也很好聽。」
「謝謝，送你！」她很大方?地?接受了別人的讚美。
兩人你一句我一句，但還是小?許思祈說的更?多。從媽媽住在四樓，她每天都要來；到爸爸還在出?差，工作很忙；最後抱怨到暑假作業很多，還很難。
直到一群醫生拿著病程記錄表，前後浩浩蕩蕩地?進門。
老奶奶在小?女孩離開之前，說了句，「小?思祈，歡迎你有空常來玩兒?。」
·
醫生查完房，屋裡只剩祖孫二人。
程嶼年在一旁看書，見奶奶還在打量那包手帕紙，他突然出?聲：「如果是想讓我交朋友，那沒?必要。」
銀髮老人一臉吃驚，隨即促狹地?笑道：「誰給你找朋友啊？」
程嶼年抿唇，頓了頓，「那好。」
奶奶：「我忘年交，不可以?嗎？」
程嶼年：「可以?，但她很吵。」
奶奶：「她很可愛。」
程嶼年：「可愛，依舊很吵。」
