傅誠：「小梔，你快嘗嘗，這個青菜是阿言炒的，你看合不合胃口。」
她抿了下唇。
通俗來講，她的味蕾跟她這人一樣，吃不了一點苦。
但這是全桌的第一口，爺爺給她夾的第一筷，她只能硬著頭皮吃完，然後屏著呼吸說：「好吃。」
又是一筷子過來，傅誠：「好吃就多吃！沒事！」
……
好在很快井池把話題轉走，她悄悄把苦瓜撥到一邊，聽井池問他：「你狐狸呢？」
她愣了下，轉頭問傅言商：「什麼狐狸？」
「前兩年養的狐狸，」他說，「平時會放出來。」
她眨了下眼，確認自己沒失憶：「我怎麼沒見過？」
「很鬧，不聽話，怕你們女生容易毛髮過敏，你來的時候會放在五樓。」
活到現在還沒見過狐狸，更沒見過人養寵物狐狸，她興趣瞬間就上來了，連剛剛自己在不高興什麼都忘了，說：「放出來呀。」
傅言商看她一眼，欲言又止：「真的很鬧。」
「沒關係。」
寵物，再鬧能有多鬧？她不信。
傅言商上樓放狐狸，她跟著一起，站在五樓門口時問：「狐狸有名字嗎？」
「嗯，白色那隻叫快點，棕色那隻叫慢點。」
「……」？
她不明白：「那到底是要快點還是要慢點？」
傅言商打開門，回頭看她一眼。
「該快的時候快，該慢的時候慢。」
「……」
一束恰到好處的光線從五樓透向樓梯間，預料中的雞飛狗跳並非發生，兩隻圓圓滾滾的小狐狸各司其職，一隻趴在玩具上睡覺；另一隻正把頭埋進凍干袋子裡偷吃，聽到門被打開的聲音，開始瘋狂甩頭企圖逃脫案發現場，把整個套頭的塑膠袋晃得嘩啦作響。
傅言商上前，把袋子從它頭上扯開，是一隻棕色的狐狸，某個角度看起來很像小狗，路梔回憶道……這隻叫什麼來著，慢點？
慢點圍在他旁邊瘋狂轉圈，還用爪子扒拉他的褲腿，很是殷勤。
路梔隔著空氣也能感受到小狐狸的興奮：「它好喜歡你。」
傅言商拆了一袋零食拋下去，慢點立刻趴在地上，安靜享用。
他一語中的：「它是喜歡吃。」
「……」
說話間，趴在架子上那隻渾身雪白的小狐狸終於有甦醒跡象，路梔輕手輕腳地靠過去，輕輕摸它的頭。
很奇妙的觸感，有一點點扎手，被他養得香香的，有股曬過陽光的味道。
再不下去飯就冷了，傅言商按了電梯，但她想走樓梯，兩隻狐狸一快一慢地跟著他們，叫慢點的那隻走得太快，簡直爆沖；叫快點的那隻走得又太慢，悠悠地，跟沒睡醒一樣。
她看著狐狸的尾巴，問他：「為什麼起這個名字？」
「最先起的不是這個，」他說，「兩隻性格差太大，經常要叫這隻慢點、讓另一隻快點，結果叫多了，它們就以為自己叫這個，叫別的都沒用。」
她想起來之前看視頻，有個主人養的柯基一進電梯就會被自動識別成電瓶車，電梯每天都在大喊「電瓶車不得入內」，結果幾個月之後，柯基也以為自己叫電瓶車。
想到這兒，她背過身笑了笑。
她殷切地和小狐狸貼貼，還把白色的那隻抱到自己腿上，沒一會兒，快點就自己趴在桌上看他們吃，也不伸爪子也不鬧。
她覺得傅言商的擔心完全沒有必要：「這不是挺乖的嗎？」
下一秒，小狐狸爪子一伸，就把一整杯飲料打翻在她身上。
井池發出一聲「我就知道」，傅言商意料之中，小狐狸一臉天真，傅誠盡在掌控：「趕緊，帶小梔去換個衣服。」
……
她起身得很快，但還是無法避免地被潑濕大半，從腰到腿，報廢一件上衣和一條褲子。
她進了傅言商房間裡的浴室，陳設完全陌生，但氣味熟悉，這種熟悉感讓她愣了半秒。
很快，房門敲響，他遞來一件襯衫：「只有這個了，先穿著，回去再換。」
不知道是找阿姨要的還是……接過襯衫的那一瞬間，熟悉的氣味再次鋪天蓋地地湧來，沉沉的冷水香，夾雜被烘烤過的木質香氣，雨後森林的味道。
是他的衣服。
不知道是他哪個時期的衣服，穿上長度居然正好蓋住腿根，袖子有點長
