她切一聲，收回手，「你好小氣。」
他扣上紐扣，「再小氣你摸也摸了，聽也聽了。」
「免得你又說我占你便宜，」她伸直腿將襪子拉下半截，「給你看，喏，我也有。」
她右側腳踝內，紋著一支長短剛好的梔子花，簡單的青綠色線條，柔軟的花瓣和根莖，除此之外再無其他顏色，襯得膚色愈白，像打磨光滑的玉。
他半跪在床墊邊傾身。
這姿勢太有壓迫感，她不知為什麼，第一反應就是向後撤，但並未得逞，很快被他握住腳踝，他掌心是熱的。
傅言商抬起頭，和她平視。
「這麼好看為什麼遮著？」
「沒遮啊，」她說，「我穿襪子是因為冷。」
「……」
他狀似隨意地問：「什麼時候紋的？」
沉默片刻。
她的沉默來得蹊蹺，身前的男人抬起眼，她偏了下視線，說：「定下來和傅家聯姻的時候。」
那時候的人選還是傅望，在世家圈內算是上游的那一撥，長輩口中風評也都很好，畢竟即使拋開聯姻不談，有多少人這輩子能遇到真愛呢？概率等同於走在路上被同一道雷打了三次還沒死。
——當然也是有概率的，所以她也會對愛情有一絲小小的期待，否則也不會做戀愛遊戲。但轉機就是這時候發生的。
她上頭一個大兩歲的姐姐，還有一個大七歲的哥哥，無一例外都是聯姻，和傅家簽下合作契約的那天，她破天荒地從電腦前挪開，適時收到李思怡的消息，說好像在rollg俱樂部看到傅望了。
那會兒她剛紋完一支純色的梔子花，麻藥的後勁兒過了，腳踝酥酥麻麻地起了感覺，正好店就在俱樂部附近，她去找李思怡，順便想看看這人長什麼樣——事件急轉直下，傅望在露天陽台三人運動被她給聽到了。
十二月的天冷得結冰，即使緊閉的門也很難遮住聲響，她站在門外，也沒什麼屈辱啊心痛啊之類的感覺，只是純粹地討厭一些玩咖，況且合約簽訂，聯姻很難取消，她越想越氣，柔弱地往要給他端進去的紅茶里加了三包瀉藥。
如果不是當時傅言商出現，她可能會加到五包。
後來的發展就到了一種見招拆招的程度，傅望被老頭子大打一頓，遣送出國關禁閉，她的聯姻對象換成了傅言商。
雖然她那時候也在想，長這麼帥還單身到了27歲，這個人會不會是有一些隱疾？但是算了，比傅望好點，大不了結了婚她先逃避三個月，所以報了個旅遊的冬令營，也導致她和傅言商結婚半年才見過四面——當然其中也少不了他出差國外的推波助瀾。
總而言之，言而總之，路梔說：「聯姻很大程度上能給我除婚姻以外的一切自由，這是家裡給我的許諾，所以我同意了。」
「但那時候並不知道自己要嫁給的是一個怎樣的人，以後會更好嗎？換一個地方真的就能無所顧忌地做我自己了嗎？並不知道未來的我，是否會贊同這個當下的最優選擇，反正……」越說越不知道在說什麼，她隨便升華總結了一下，「提醒自己，要記得為我自己而活，差不多就這樣。」
也許其中也有那麼一部分原因，是她想要在這樣的人生里，加一點點自己的反抗。
她其實並不如家裡以為的那樣聽話，她也可以自由地做她自己，在某些她可以掌控的時刻。
他的五官很優越，尤其是低下頭的時刻，立體的骨骼落下暗影，幾乎可以擋住他臉上所有細微的表情，路梔心想為什麼一點回應都沒有，動了下腳踝想去踹他肩膀：「你有沒有在聽我說話……」
下一秒握住腳踝的手收力，她的腿被迫拉直，他偏頭，鼻尖抵上她小腿。
緊接著，唇瓣落下。
她猛然一僵。
他在親那朵梔子花……
一瞬間電流直竄上脊骨，她下意識向後撤，但只是被他輕鬆握著就難以掙脫，微微摩挲的電流感緩慢游移，他親得很緩慢，從葉子到花瓣，像是一種最原始的識別，她腦子裡空白一片，被他握住的那塊皮膚像被火烤著，到頂時，忽然有些微的刺痛感傳來。
她倏然回神。
他怎麼、他居然……
路梔張嘴，有一千一萬句話想說，但對上他抬起的眼時全部卡在喉嚨口，半晌蓋著被子關了燈憋出來一句：「……你是不是有戀足癖？」
「不是。」
她沉默片刻，又趁著暗色問：「那你知不知道你剛剛真
