路梔自知理虧，慢吞吞挪過去，他正慢條斯理解她睡衣的紐扣，做得清風霽月，高雅極了，像在泡茶，氣息安定。
解到第三顆，路梔一把攥住，說：「那個……可以關燈吧？」
「可以啊，」他貼心得很，話音正落就關了頂燈，只剩一盞小檯燈，燈光不亮，但暖色調的氣息烘托得氣氛更加馥郁，光從他背後打過來，只攏住這一方小小角落，像聚光燈，整個舞台只聚焦這一處，他一邊解，一邊繼續很關切地問她感受，「這樣？」
……一時分不清他在問什麼。
是燈還是……難道要誇他解得好嗎……
她咬著唇死死不說話，等他解完，將上衣和底下的兩件放到一旁，甚至還耐心疊好。
路梔覺得這人真的好恐怖。
他目光轉回來：「你擋著幹什麼？」
「……」
「沒說，沒說不能擋啊。」
「擋著我不好穿，寶寶，」他將一旁的白裙拾起，端詳了會兒，很快捏住一角，「手垂到兩邊去，嗯？」
手腕軟綿綿垂下，但又本能面紅，她幾乎整個身體側轉，幾乎要轉到他胸膛里去。
好在這樣也算是穿好。
他指尖撤離，但仿佛還能留下空氣印記，指腹偶爾在穿衣中劃到她皮膚，帶來一道很短、很輕的軌跡線，甚至幾乎於一觸即離，卻仿佛給她身體烙下印記，她感覺被划過的地方，正泛著滾燙的紅。
「別抖，」他說，「冷麼？」
「……不冷。」
空調被他往上調了兩度，但他穿得並不像她，適配不了改後的氣溫，因此泛出些濕潤的潮熱。
她搖了五，還是不能走，他搖出六，那枚棋子又順著往前走六步。
抽出一張卡牌。
她仍舊被他抱著，不用翻轉就能看到內容，看了一眼，頭迅速埋回去。
傅言商：「看到了麼？」
她甚至耳朵都開始充血，眼觀鼻鼻觀心地道：「沒有。」
「給你塗身體乳。」他逐字逐句複述完，然後道，「寶寶，身體乳在哪裡？」
她頭搖得跟撥浪鼓一樣：「我沒有。」
他似乎早有準備：「好，那我就干塗。」
「……」
路梔憋出：「洗漱台上，面霜旁邊，透明瓶子……荔枝玫瑰那個。」
他聲線很低，像在逗她：「這麼香啊。」
其實她有好幾瓶……挑了個最好推開的。
等他把身體乳拿過來，出乎意料地，他居然不是從肩頸開始。
擠了一泵，他在掌心展平，捏上她小腿。
但路梔很快就發現，從下往上更煎熬，她根本無法預判，而他還在小腿上慢條斯理地推，和之前某次一模一樣。
那次是假意在幫她好好按摩。
他問：「身體乳都要塗哪裡？」
路梔閉著眼胡謅：「這裡塗完就可以了。」
「但我怎麼看，身體乳都要塗全身？」
……知道你還問。
路梔悶著聲不回答，為了憋住他想捏出來的一切聲音，張嘴咬住他鎖骨，聽到他嘶地一聲，手上力道加重，揉著她小腿腿肚。
路梔肩胛骨繃起。
小腿結束，他擠了第二泵，朝往膝蓋以上，他就有做什麼事都衣冠楚楚的本事，慢悠悠地，節奏全由自己掌控，路梔嗚嗚兩聲，聽到他很好心地問：「怎麼了？」
「……」她不吭聲。
「怎麼了，寶寶叫什麼？」
她克制著發抖和掌心滲出的汗，嘴硬憋出一句：「……你聽錯了。」
第三泵，他的手再往上，摁著腰窩，路梔癢到腳趾都陷到地毯里，為了憋住聲音，整個人克制不住地往上拱。
蝴蝶結被人打開。
身前一涼，她整個人僵住，蝴蝶結是雙邊的系法，他只開了單邊，路梔一下驚到連捂住都忘了，懵懵道：「你怎麼知道是這麼開的？」
……
他頓悟般一挑眉，低聲跟她附耳：「原來寶貝以為我不知道。」
「這件衣服原本是被掛到右邊的，右邊放的是你平時出門的衣服，」他這麼說著，擠了第四泵，耐心地在掌心塗開，然後拉開另一邊蝴蝶結，「猜猜它是被誰掛過去的？」
滾燙掌心終於落下，覆住她脆弱嬌嫩的皮膚，她猛地一閉眼睛，齒關跟著鬆開，從向上的弦變成反彎的弓，整個人陷進他腿
