顾知书仿佛越说越起劲，说到后来甚至连陈乐瑶都找不到可以打断他话头的契机。
他几乎是一口气从含蓄美讲到朦胧美，再从朦胧美讲到空灵之美、充实之美。
把《菩萨蛮·新寒中酒敲窗雨》这首词拆解到了极致，也把关于诗词之美的论述，推演到了极致。
让所有听众都感到震撼莫名，有种想要顶礼膜拜的冲动。
要知道顾知书可不是光顾着自言自语，像很多老师一样，在课堂上只管自己说，一堆术语像机关枪一样“嘟嘟嘟”地往外倾吐。
顾知书还算有良心，全程都在围绕着《菩萨蛮·新寒中酒敲窗雨》这首已经解释过的词来展开。
有了熟悉的参考对象，总不至于让人全程懵圈，不知所云。
但不知是不是太有“责任心”所至，顾知书不仅只用一首词举例，还在论述过程中，掺杂进去很多其他的、全新的知识点和内容。
谈及空灵之美的时候，他说道——
“静故了群动，空故纳万物。”
“艺术心灵的诞生是在人生忘我的一刹那，也就是美学上所谓的‘静照’，源起于空诸一切，心无挂碍。”
谈及充实之美，他说道——
“实则精力弥满。精力弥满则能赋情独深，冥发妾中，虽铺叙平淡，摹绘浅近，而万感横集，五中无主，读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂中宵惊电，罔识东西，赤子随母啼笑，乡人缘剧喜怒。””
“空灵的‘空’与‘灵’是由实来表现的，两者不可分割，诗词的最高境界可谓——
群簌虽参差，适我无非新。”
越是听到后面，几乎绝大部分的听众都是两手撑在桌上，双眼空洞无神，脸上充满了迷茫的表情。
有种我明明知道老师在很努力地教会我知识，老师讲解得也很是详细，引经据典、旁征博引、深入浅出，尽可能地举出更多例子妄图让我明白核心要义，
但我偏偏就是学不会的无力之感。
如果非要用一个词语来形容顾知书这次节目里的表现，可以用四个字来完美概括——
九浅一深！
明明每个字都能听得明白，表述的大意我也能理解，总给人一种我稍微用力一点，再踮踮脚，就能抓住核心奥义的错觉。
而每每就在这临门一脚的时候，突然，顾知书又会猛地发力，抛出一个让人完全摸不着头脑的新概念。
把你刚刚内心升腾起的自信心瞬间摧毁，让原本即将要喷涌而出的舒畅念头，又狠狠地压了下去。
然后，周而复始，不停地让人停留在堪称折磨的区间范畴内。
但即便如此，你也依然能够在这个过程之中，享受到快乐，接受到名为“艺术”的熏陶，让你身心都沉醉其中，不能自拔。
以至于当顾知书提及他今晚的讲述到此为止，接下来是热心听众来电环节之时，所有人都还处于一种“在云端”般的状态。
上又上不去，下又下不来，整个人憋得别提有多难受了！
就连从孙女身上“取了真经”的季皋季奶奶，也是一时间被自己脑海中的思绪打断，忘记了提前按下号码。
等她回过神来，才后悔地拍了拍大腿，“哎哟”一声，急忙拨通了电话。
神奇的是，往常都是秒接通，快得让人猝不及防的听众来电，在今晚竟然诡异地沉默了将近半分钟时间。
直到在季皋按下按钮的瞬间，在电台那头的播音室内，才响起了热线来电的声音。
“你好，这里是《深夜巷话》，我是主持人顾知书，请问能听见吗？”
电话另一头响起年轻人的声音，和此时房间内收音机内播放的声音，形成了两个奇异的共鸣。
季皋微微一愣，然后才反应过来，是她拨通了电话。
白发苍苍的老奶奶脸上露出兴奋的表情，笑得合不拢嘴，双手紧握着手机，像春节过年期间得到了心爱糖果般珍惜。
“你好呀，顾老师，我姓季，叫季皋，是一个退休的老人家了。”
季皋一说话就把顾知书吓一跳，他怎么都没想到竟然会在凌晨2点多，收到一位老奶奶的来电。
没等他回话，一旁的陈乐瑶就发出一声惊呼。
她抢先道：“季奶奶？您是北大的季奶奶吗？”
“呵呵，没想到竟然有孩子能认出我，是的，在退休前我曾在北大教书过一段时间。”
陈乐瑶睁大了眼睛，
