不过褚桓记得那原本不是污迹，是一行铅笔写的孩儿体，时间太长，已经被蹭花了，写了什么来着？
唔……好像是“爸爸和我”。
那时候褚爱国还这么年轻呢。
他拿着那张照片，又不知道陷入了什么思绪里，长久地跪坐在冰冷的地板上。
良久，衣柜顶上传来一声轻响，像是有什么东西撞到了上面的金属框架，褚桓这才回过神来，侧头叫了一声：“大咪？”
屋里除他以外唯一的活物、衣柜顶的大咪没有回答，褚桓就低下头，把军刺抽了出来，而后将其他的东西全部付诸一炬。
他有种预感，无论自己是死是活，都不会再回来了。
序章 褚桓
凌晨，褚桓把灰烬扫成了一堆，又踩着凳子趴在大衣柜上看了一眼，在那找到了猫咪已经冰冷僵硬的尸体——它昨天破例上了他的床，看来确实是出来告别的。
楮桓挽着袖子，在满是尘土的衣柜顶上趴了一会，心里说不出是什么滋味。忽然，他的手机响了一声，他拿起来一看，是一条来自护工发来的短信：“到点了，来和我说拜拜吧。”
褚桓和五十多岁的护工女士并没有雇佣以外的不正当关系，这条没头没尾的信息一看就来自于褚爱国，那老家伙又不知怎么摸走了人家的电话。
褚桓把军刺和枪收好，换了一身黑衣服，整理了一个简单的行囊，翻出一个旧鞋盒子，把猫放了进去，用纸灰盖住它的身体，只剩下一个圆溜溜的脑袋露在外面，埋在了楼下的大松树下。而后，他把帽檐压了压，在路边拦了一辆出租车，报了医院的名字，靠在车座靠背上闭目养神。
他要去探望褚爱国。
嗯，最后一面。
褚爱国是个奇人，别人都说他长得像说相声的马三立先生，这么说的人多了，褚爱国就因此成了马老先生的粉丝，没事就抱着个小收音机听，听得时间长了，口条和语气一并跟着学了过去，成了个一开口能以假乱真的超级明星脸。
他住的病房是个单间，褚桓进去以后回手带上了门，正要往里走，被病床上干瘦如僵尸的老头子喝止了。
老人虽然声音嘶哑，却自有一番慢条斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”
褚桓的脚步顿了顿，从裤兜里摸出一张餐巾纸，展开以后三折两折，又在袖口处抽出一根钢针，徒手一弯折，插进餐巾纸里做固定，飞快地制作了一朵简易的小白花，别在了领口。他对着窗玻璃，整了整自己的黑色西装外套，完成了这个“上坟”的造型，这才迈步走到了老人的病床边。
褚桓：“褚爱国先生……”
褚爱国浑浊的眼睛一瞪，一时间居然瞪出了一点慑人的精气神来：“什么表情？你……你给我喜庆、喜庆点。”
褚桓低头看看自己的装束，弯下腰对养父说：“这不是正要与世长辞呢么，喜庆像话吗？”
“怎么不像话，活着喜庆，死了也喜庆。”褚爱国每一次呼吸，胸腔都发出可怕的声音，好像肺已经漏了，他吭哧吭哧吃力地说，“我不听‘谁谁谁永远活在你心里’那套词，那我不成了钉子户吗？将来把我儿媳妇往哪搁啊？”
“您这份心操得真是来日方长，您那儿媳妇还不知道在哪位女同志的肚子里呢，”褚桓顿了顿，妥协说，“那您打算听哪段？”
褚爱国：“噎死爱肚的那段。”
褚桓花了半分钟，才反应过来这“噎死爱肚”是个什么肚，他叹了口气，感到十分忧郁，试图和褚爱国讲道理：“爸，那是结婚用的。”
褚爱国闻言大怒，干瘦的拳头把病床砸得“咣咣”作响，一唱三叹地嚎丧说：“这不……这不就是因为我活不了几分钟了么？这就、这就没人管了，没人待见了，我成了那个烂在菜地里的老白菜帮……”
“好好好，结婚，就结婚，”褚桓连忙投降，低声下气地请示说，“那您打算跟谁结呢？”
褚爱国：“我打算把阎王娶回来给你当后妈。”
褚桓彻底折服在老父宁死要当小白脸的气魄下：“爸，我看您这精神头，一时半会可能还和我那后妈团聚不了，有点向天再借五百年的意思。”
“我这叫回光返照。”褚爱国幽幽地看了他一眼，“借你个头。”
褚桓搬了把椅子在他身边坐下，轻声问：“怎么不能借呢？”
褚爱国就破风箱一样“呼哧呼哧”地笑了起来，稀疏的眉毛一挑，依稀是苍老与时光都带不走的桀骜不驯：
