实，一路闷头回哨所。临进屋门，少棠突然停下脚步，叮嘱道：“小北，今天没事儿啊！回头别跟别人提这个，别跟你爸说……别让你爸误会我把你带坏了。”
孟小北问：“那两个男的干什么玩儿呢？”
少棠眼含不屑：“呵……两头野猪发情了，凑一堆儿拱大腚呢。”
孟小北就爱刨根问底：“野猪和圈里的猪我还都见过，我怎么没看见猪那样拱啊？”
少棠：“嗯……”
孟小北：“猪屁股那么肥，吃饱趴圈里粗喘，怎么拱得动啊！”
少棠“噗”的一声，都乐了，心情一下子好转：“算了，猪是拱不动，老子也没本事给你现找两头猪拱给你看！”
在孟小北的回忆里，少棠那个年纪，对那样的事，就是那样看法，神情间略带冷漠鄙夷，认为两个男人干那事儿，终归是没羞没臊见不得人的。在那个特定年代，远没到三十年后全民皆腐就地搅基的时代，这就是普通正常人的观念。没有向领导和公安通风报信举报那两个流氓犯，就够善良厚道了。
几名战友围着火炉子烧开水，吃饭，木桌上小收音机放着新闻，传出严肃而沉重的女声。
党中央国务院发布消息，今日凌晨三点四十二分，我国河北省唐山市发生八级强烈地震，目前震区房屋人员损失惨重。北京天津地区震感强烈，房屋大量倒塌，具体死伤人数不详……
贺少棠蹲在火炉前，霍然放下大碗，怔住。
这人猛地站起身，脑子里是极突兀的一片茫然。
所有人仰脸看向少棠，小斌问：“怎么啦？你要干什么嘛？”
贺少棠倒吸一口气，脸色突然焦急发白，拎起外套大步冲出哨所。
“小北他爸现在还在北京呢！！！”
……
少棠他们部队就专门搞兵工与防范森林河流自然灾害，有些见识，一听就知道出大事了，开车带着小北赶回厂里，然后回营部报道，随时待命。
当天中午，唐山发生毁灭性地震的消息已然通过电台、厂里大喇叭通报和群众奔走相告口口相传，传遍汽车制造厂整个儿几大片家属宿舍区。厂房当天下午停工，许多工人涌入工会和厂领导办公室，家属大院门口黑压压一片人，大伙全都急了！
岐山山沟里风调雨顺，离北京远着呢，这些人为什么急？因为许多人的家都在北京，是从北京来的。
父母、兄弟姐妹、亲人，他们的家，全部都在北京。
那夜，西沟无眠，万家灯火不灭。
当时通讯条件极不发达，震区打不进电话。官方消息又极模糊隐晦，没有即时播报具体死伤数字，然而一切蛛丝马迹边角的信息都透露出来，这是一场毁灭性的灾难，唐山夷为平地，而且波及北京。
当晚，就有几百名工人携家带口，堵在彻夜亮灯的厂领导办公室门口，集体请假，要求回北京。
当初从北京过来岐山开荒建厂的青年，一共八百多人，都已人到中年。
领导说：“不能乱，我们不能乱，你们现在都要请假，工程、产量还上不上了？”
职工们说：“我们还顾得上开工，还尼玛有心思管这月效益产量？！老子的家都没了！”
厂领导试图劝导，咱们耐心等北京那边儿的消息，中央不会不管，部队正在救灾，国家不会不管你们这些人的家庭。
在厂里干了十多年的老人儿，几名辈分最老的职工，悲愤地吼，“国家就是从来没管过我们这些人的家庭！”
“咱们窝在这沟里这么多年，唯一念想就是北京那个家，家在哪儿呢家震成什么样了，爹妈是被埋了还是活着，好歹得回去看上一眼！！！”
群情激烈，愤慨，要求回京，也是多年压抑郁结的一股民怨，在地震大灾面前发泄得淋漓尽致。
这么些年，一拨一拨的知识青年拿到指标或者走了后门，回城了。
更多更多的人，留在这里回不去，看不到回家的希望。当年响应号召奔赴三线报效国家的一腔热血，青年的理想与意气，抵不过艰苦岁月，捱不过风霜与流年。当变革的洪流闯出一道缺口，谁甘心落于人后？谁愿意沉底做历史漩涡的牺牲品？……
那一回是岐山兵工厂历史上，第一次濒临工人暴动的边缘。
全厂青壮职工聚集在操场空地上，堵在厂长办公室门前，等待北京的来电，等来的却是唐山人间地狱殒命几十万的消息。
隔壁部队大院的官兵再一次出
