妖怪。——译者注。只要有一点点学问,马上就想显露出来,这是很多人的通病。从前有一位儒学者曾经说过:“学问实际上是很臭的东西,犹如煮萝卜,会越煮越难闻,只有到煮得烂熟以后臭味才会消除。”在禅师们看来,半瓶子醋的人经常以豪杰自居,他们打着“脱俗”的名义,对人无礼,以“大功不拘小节”为借口,无故冒犯他人,并且自己还洋洋得意。外行都能看出他没有真正入门儿,也就是所谓的“徘徊在禅寺的厨房,一身酱臭味”引申义为:冒充大师。——译者注。那些真正领悟了禅学真谛的人,反而不会处处显露出精通禅的样子。他们所说的话听上去也平淡无奇,和普通人没有什么两样。那些有眼力、有见识的人,在听到和看到他们说话行事之后,会觉得他们在某些地方与常人不一样,他们走路的姿态都是含威而不露,虽然同为屏声静气,却与盗贼的蹑手蹑脚大有区别。他们无论遇到何种奇谈怪事都只会微微一笑,那笑绝非带有嘲弄之意。有时候他们也会发怒,却并不会憎恶他人,即使他们有时候会豪爽直言,也不会令人生厌。他们的话风雅俏皮,让人回味无穷。他们之所以能达到这样的境界,并不仅仅是因为在禅宗中得到了开悟,正所谓殊途同归,异曲同工。
如果身为学校教师,经常将自己的专业挂在嘴上的话,从职业的角度来看并无大碍,但作为个人来说就没有什么价值了。我在德国留学的时候,曾经访问过一位堪称学术界泰斗的博学之士。他虽然在全世界也是赫赫有名,但却不妄谈学问,假如被问到的话会多少回答一些,不被问到的话就一句相关的话也不说。虽然他的学问深不可测,但平日说话和普通人并无两样。不仅仅是做学问的大家,政治家或者有度量、有智慧的人都是如此,也就是“威而不猛”,他们自有一种不可侵犯的威严,但绝不是鲁莽强悍。在林肯就任总统期间,国家持续四年内乱,全国都陷入深深的忧虑之中。曾经有一次,在内阁会议上讨论完一件重大事项,会议结束以后,他说道:“这下会议结束了,我来说一些私事。”他一边说,一边把长长的腿放到桌上,然后讲起自己从前的趣事,逗得在座的人开怀大笑。他这样做,并不是不将国家的忧虑当做一回事。当他回到自己的住处之后,也会为了国家大事而愁眉不展,甚至为了国民还放声哭泣过。他殚精竭虑,忧国忧民,却并不表露在外面。我认为,这才是真正的伟人。将储备的知识显露出来的机会至关重要从前有句谚语说:“雄鹰藏其爪,真人不露相。”有智慧的人不会轻易将智慧显露出来,而是养精蓄锐,伺机一展宏图。正如有人说过的“抓住机会,发表高见”,无论多么好的言论,要是错过了发表的合适时机,就不过仅仅是愚蠢之人的胡言乱语。俗话说“事后诸葛亮”,小人物即使有等同于圣人君子的智慧,但展示出来的时机滞后,也成不了事。一旦失去展示智慧的时机,君子也如同小人物,而一旦抓住时机,小人物也能比肩君子。
三、储备体力不是虚张声势(4)
我认识的一位老人经常说,平生之事中,唯有把饭攒起来吃与担忧最无用。无论什么人,都不能在一天之内吃完三天的饭,将之存储起来。但是,若是平日里营养均衡的人,即使断食三天也不会太虚弱,而平日就营养不均的人,即使断食一天,也会变得非常虚弱。担忧也是如此,虽然担忧的种类各不相同,但是,即使不停地担心这件事该怎么办,那件事又如何应付,大多也不会起作用。比如,假如有人问小偷会不会从房子的那个地方进来,有时要想到怎么回答他。这样的担心有时会起作用,但是多数情况下都归于无效。杞人忧天虽然无用,但一旦遇到灾难,有应对的大致的心理准备就起作用。做到遇事不慌,就需要平日里未雨绸缪。因为未雨绸缪需要智慧的积蓄。我的意思并不是说要记住很多事情,而是说需要储备一些在现实生活中有用的知识。应该在平日里有意识地储备一些智慧无论是记忆历史事实、统计数字,还是动植物的名称,都能从中体会到储备知识的乐趣。 这些也许会在某个时候起作用,也许仅仅只会作为一种装饰,但我还是希望,比起具体的知识,我们更应该在平日里有意识地储备一些智慧。我在札幌求学时,有一个名叫藤田的同窗好友。听说他毕业后不久就得了肺病,虽然多方寻求名医治疗,但医生都对他的病束手无策,甚至没有一个人能保证他还能活一年的时间。但实际上,这位被医生们宣告活不了一年的病人,后来一直活了五年。医生们都非常惊讶,认为这堪称是奇迹。他之所以能够获得多过预期五倍的生命,首先要得益于其夫人无微不至的照顾。他的夫人给我讲过当时他们是