盲童们之所以能够熟练地进入门里面，就是因为他们熟知自己脚下的路。
一个人要走的路到底是什么呢？我不能从哲学的角度来解答这个问题，所以干脆就像一个外行那样作些推测吧。“道路”就是到达某一目的地的一条线，也就是一个人“脚应该踩的地方”。河是船行的路，陆地上的桥也是路的一部分，为了人行走而修建的地方全都是路。
有的说法是路只有一条，有的说有两条，那就是“仁”和“不仁”。路又分为单行道和双行道。人有时候会因为不知道走哪条路而困惑，我们把这种不识路而产生的迷惑叫做 “烦闷”，而烦闷的结果就是踏上通往华岩瀑布枥木县日光山中的瀑布，1903年一高（第一高等学校）的学生藤村操在此投身自杀后，以自杀的圣地著称。——译者注之路而结束。我在这里就“路”这个问题提出一些疑问，以求读者见仁见智的判断。人走之路，是远是近？说到道路，我们脑海中首先就浮现长短远近的问题。很多人会思考路是远是近、是长还是短的问题，家康公的遗训说：“人的一生如负重远行。”既然定义为“远行”，那人生之路一定是漫长的。这是过来人的经验之谈，所以应该是千真万确的。那么，远近长短的标准又根据什么来定呢？一般来说，我们用“多少公里”、“多少里”来衡量路的长短。不过“里程”并非是计量路的长短的唯一单位。除了空间，时间也能用来计量路程的长短。例如，向乡下人问路，他们会回答说，还需要花多少多少小时，如新桥车站到大阪还要花十三个小时，等等，而很少会有人说“还要走多少多少里”。用时间衡量距离，根据行路之人是走还是跑，即每个人速度的不同而有所差别。用时间计量路程，从学理上虽然不甚科学，但是却广为大家所使用。
伊索曾经讲过这样一个故事。有一个外地人到了乡下，问一个当地的农夫到某地还要多久，农夫竟然没有回答他，他以为那农夫没有听到，于是又问了一次：“喂，请问还要花多少时间啊？”那人还是没有回答。他以为农夫的耳朵失聪，就放弃了询问的念头，继续往前走。在他走了大约三四十米以后，身后传来“喂！喂！”的呼喊声，他回头一看，是刚才那个农夫在叫他：“到您刚才所问的地方，大概还要花两小时。”外地人想：这人真是奇怪，刚才问他的时候不回答，现在走了他又告诉我，于是问那农夫这样做的缘由。农夫说：“因为这要根据您走路的速度来定。”道路的远近是相对而言的，所以要根据行人的速度来定。从前说到美国，人们会觉得那是好遥远的地方啊！到了现在，不就只需两个星期就能到达吗？即使空间上的距离没有变化，只要往返的时间缩短以后，同样能让人感觉变近了。二宫翁曾在和歌里吟道：放眼望去无远近，房舍错落吾家乡。和歌。——译者注 没有去过美国的人会认为到美国很遥远，在去过的人看来，却并非如此。这里所说的道路远近，是应该客观地看，还是应该像二宫翁和歌中吟唱的那样，进行主观推测即可呢？这便是我要提出的第一个问题。人走的路，是宽是窄？既然路有长短，那么是不是也有宽窄呢？去过国外旅行的人往往都会赞叹：巴黎的街道真繁华呀！比起关心街道的长短，听的人心中也许更容易涌现出这样的问题：那里的街道是不是异常繁华，行人车马络绎不绝呢？人们在说到街道繁华的时候不会形容它有多长，而会强调道路的宽度，以宽为繁华的特色。那么，繁华的街道就一定很宽阔吗？。 最好的txt下载网
一、一条人应该走的路（2）
虽说同为“道路”，乡间羊肠小道是路，能容下一个人悠然徜徉的马路也是路，我长期居住的北海道札幌大街也是路。黑田清隆伯爵在明治初期，曾经制定了一个建造札幌街道的远大计划。在这个计划中，道路的宽度达到七十米左右，从这一面看马路对面，就犹如站在河堤上看对岸。只不过这条路建成后没有被充分使用，路面上杂草丛生，除了长草的地方，平时行人往来所走的，不过是一条狭窄的小道而已。所以，与其说这是一条宽阔的大路，还不如说是蔓延在草原中的一条狭窄小道比较恰当。后来，我来到东京，记得当时上野的广小路非常宽阔，就暗自以为，人在上面一定能够大摇大摆地行走。去了一看，宽阔固然是宽阔，但是其中既有马车通行，也有人力车往来，还有无数的行人南来北往，人能够行走的地方意外地狭窄，哪里能够大摇大摆，唯有小心翼翼才能前行。这样看来，虽然整个道路很宽阔，但是人实际能走的地方难道不是极为窄小吗？
柏林的椴树下大街是一条非常有名的大道。在它的两边，三层、四层
