何川頂著「何家小妞」這個外號，一頂就是到現在。有次何川回村的時候坐村頭的一大娘還喊他：「何家小妞，咋越長越小了呢，你今年到底多大了哇？」
「三十了，別再小妞小妞地叫了。」何川不樂意地回道。
「這都三十了啊，咋還不娶媳婦呢？」大姨大著嗓門問道，坐一旁嘮嗑吃瓜子的其他婆娘聽後笑得直捂嘴。
「小妞長得比村裡的姑娘都漂亮，誰能配給他當媳婦啊。」
「再漂亮那也是個男人啊，是男人可不就得娶媳婦生孩子嘛。」
「說得也是，不過你看老丁家的傳貴也跟小妞差不多大吧，他這不也沒娶老婆麼。」
「你還別說，傳貴和小妞兒兩個人從小就一起玩，這長大了還一起作伴兒當單身漢哈哈哈哈哈哈，他倆可真逗……」
何川都走出幾米遠了，還能聽見嚼舌根的風涼話，氣得當場拿出手機給丁傳貴打了個電話。
「你咋還不娶媳婦啊？」電話一接通，何川就氣呼呼地質問著，好像剛才的氣都是丁傳貴給惹出來的。
「咋了？」電話那頭的丁傳貴有點懵。
「村頭的婦女大會今天批鬥的主題是你和我為啥還不娶媳婦！」
「那你咋還不娶呢？」丁傳貴反問。
「我……」何川語塞，「你管我呢。」
「嘿嘿……俺等你。」丁傳貴傻笑著。
何川一愣：「你等我啥？」
「俺等你娶了媳婦以後，俺再娶。」
「……你有病吧，這又不是放學等著一起回家，娶媳婦怎麼還等啊。」何川無語。
反正最後的結果就是，何川和丁傳貴，兩個村里黃金單身漢，被村裡的婆娘兒們念叨怕了，都不敢回村了，兩人沒事的時候就老老實實地窩在鎮上守著店鋪做著小本生意。
何川繼承的是他爸爸何東言留下來的『老何麵館』，丁傳貴則是去大城市學了個美容美髮的技術回來後在鎮上開了家『貴美人理髮店』。
兩人的店只有一牆之隔，理髮店就在麵館的隔壁。
此時鐵桶里燉著骨頭湯，何川又去後院的雜貨屋裡搬來一盆肉，屋裡有個大冰箱，肉就從那冰箱裡拿出來的，他把肉扔在操作台的案板上，提起菜刀，熟練地切著肉絲，切完肉絲又從操作台下的隔層里搬上來許許多多敦實的小陶罐，裡面是各種醬和秘制配方。
何川打算開始做面的澆頭，又想起來門還沒開，何川平時幹活就會開點門縫，感受著小鎮接近清晨時分的那片寧靜，何川走到門邊，把手放到門把手上，拉開插銷，把門往裡一拉，門外的涼風嗖的入了門。
還有同時依坐在門外台階上的一個人，回過了頭。
「媽呀！」何川嚇地叫了一聲，坐在門外的人似乎被他突如其來的一嗓子也嚇到了，眉頭狠狠地皺了一下。
「咋啦，小川？」爺爺的聲音從樓上傳出來。
「啊……這……門口坐了個人……」何川回道，同時細細打量起門外的男人。
男人雖然坐在台階上，但看他的兩條大長腿憋屈地蜷縮著，就知道個子不會矮了，身上穿的衣服雖然有些髒了，可一看就是那種價格不菲的衝鋒衣，何川在大城市裡打過工，看人的穿衣打扮就大概能知道這人的經濟能力，顯然眼前的這人絕不是什麼流浪漢……
何川又往男人的臉上看去，男人看起來很年輕，鼻子高挺，嘴唇緊抿，面相看上去冷峻寡淡，何川直覺他的年齡應該沒有自己大，他的臉頰上還有幾處擦破皮的地方，頭髮也是凌亂的，有幾縷額前的頭髮隨風飄揚了起來。
於是何川看清了男人的眼睛和剛毅的眉骨，一雙黑色深幽的眼眸正緊緊地盯著何川，何川不知怎地想起了村口的那口古井，本該是波瀾不驚的井面，在被人扔進石子後就發出空蕩漣漪的水聲。
何川覺得自己像是那投入口井的石子，不然男人的眼神里為何劃開了一片波紋，何川的心臟莫名地空跳了幾下。
男人還在專注地看著何川，讓何川忍不住走上前去：「你是誰啊？」
男人搖搖頭。
「你要去哪裡？」
男人還是搖搖頭。
「咋回事啊？」這時老何從樓梯下走了下來，看著門外的何川和坐在自家門口的陌生男人也是吃了一驚。
「這誰啊？」老何問。
「不知道，」何川說：「問他話就直搖頭。」
何川心裡奇怪，想著這人不會是個啞巴吧
