方言怕吵到桑奕明，輕手輕腳拿起吹風機進了浴室吹頭髮。
前前後後折騰了小半宿，方言弄好已經12點半了，躺進被子裡後習慣性往桑奕明熱熱的身上靠，一把摟住了桑奕明的腰，另一隻手拉著他胳膊，臉頰貼著他手臂閉上眼睡了。
這一覺方言睡得不踏實，做了一宿夢，一個接一個，夢裡他又私拆了桑奕明的禮物盒，桑奕明很生氣，冷著的臉把夢裡的方言嚇得不輕。
第二天方言被鬧鐘吵醒，桑奕明已經出門了，他的公司遠，平時比方言早出門半小時。
方言吃完桑奕明給他留的早餐，哈欠一直不停，手裡攥著紙團一直在擦打哈欠打出來的眼淚，但出門前沒忘把桑奕明的大衣拿去乾洗店。
一路上方言都心不在焉，第一節課前發信息問桑奕明，昨天的禮物他朋友有沒有說怎麼處理的。
桑奕明說他朋友說了不介意，送給自己媽媽的不是別人，拆了也沒事兒。
方言終於鬆了口氣，又問：「我下班後去精品店重新買新的包裝再給包一下吧。」
桑奕明回：「不用，我已經讓人重新包過了，也已經讓人送過去了。」
方言：「那就好。」後面還加了個小熊打滾撒嬌的表情圖。
下課後他又問桑奕明：「晚上回家吃飯嗎？」
桑奕明很快回：「今晚回去吃飯。」
-
-
劉琦上午有三節課，上完就是中午，這姑娘有什麼事兒都放在臉上，愁眉苦臉的，回辦公室飯也不吃。
方言剛從食堂回來，坐下一抬頭就看見她盯著窗外托著臉在發呆，一臉愁，問她怎麼了。
辦公室里也沒別人，劉琦耷拉著腦袋說：「我男朋友昨天晚上跟我求婚了，但我還不想結婚，所以就沒答應，但拒絕之後心裡又不得勁兒，我倆談了好多年了。」
「你不想結嗎？還是不想跟他結？」方言問她。
劉琦雙眼空洞，長長嘆了口氣：「我沒想過別人，我只是有些害怕結婚。」
「為什麼怕？」
劉琦說：「我怕結婚之後感情就變質了，我身邊有太多這樣的例子，我有兩個同學都已經離過了，沒離的，有了孩子之後就湊活著過，我恐婚。」
劉琦想到方言結婚那麼多年了，又問他：「方老師，你跟我說說唄，你跟明哥當年是怎麼結婚的？是衝動嗎，還是順其自然？婚後你們又是怎麼保持新鮮感的，有沒有什麼秘訣或者建議？」
「我，我們……」方言眼睛虛虛地盯著半空，支吾了兩聲，只含含糊糊說，「其實也沒什麼，我們一直挺平淡的。」
不是方言不想說，而是他實在說不出來什麼，他也給不了劉琦什麼好的秘訣或者建議。
這個話題繞得方言又想起了以前的事，哪怕他現在已經跟桑奕明結婚這麼多年，方言一想起怎麼結婚的這個話題，還是很沒有底氣。
因為他當年跟桑奕明結婚的方式，跟其他人都不一樣，他們不是先談戀愛，然後水到渠成之後才結婚的。
他當年聽棲南說桑奕明要去相親，背著書包從學校直接跑到了桑奕明公寓門口，堵住了要去相親的桑奕明：「奕明哥，你是要去相親嗎？」
桑奕明一身筆挺的西裝，還打了領帶，一看就是要赴約的打扮，手裡拿著車鑰匙，正準備出門，那麼帥的臉看著氣喘吁吁突然跑過來的方言皺了皺眉問：「你是怎麼知道的？」
方言都快哭了，頭低下去又抬起來，然後又低下去，不敢看他，鼻頭一鼓一鼓的，他那天做了21年裡最瘋狂的事。
「你寧願跟陌生人結婚嗎？你如果想相親就跟我相吧，咱倆認識這麼多年了，知根知底兒的，你如果想結婚，就跟我結吧。」
方言後來抬起了頭，下巴很倔地揚著，說那些話的時候一直盯著桑奕明的眼睛看，每個字都跟剛從土壤里長出來的苔蘚，還是潮濕的，裹著顫慄的細水珠。
他平時不會這樣一直看著桑奕明，那天他打破了以往看他時保持的適當距離跟時間，所以他也還清楚地記得桑奕明總是冷淡的臉上浮現出的驚訝。
桑奕明沉默了很久才開口：「你才多大？」
方言大聲反駁：「你不也才25嗎？那你著什麼急呢？」
「你知道你在說什麼嗎？」桑奕明繞過方言想走。
方言一把扯住桑奕明的胳膊，伸開雙手堵在門口，因為過於激動，胸口起伏著，書包從肩膀上滑下來，他直接摘下來抱
