「我記得你今晚有飯局，就沒跟你說。」方言脫了羽絨服外套，換好拖鞋，拎著禮物袋回了房間。
方言把禮物盒放在床頭，他有點兒累，剛想坐在床邊喘口氣，屁股都快挨上了，又想到桑奕明不喜歡穿著外面的衣服直接坐在床上。
他手心撐著膝蓋直起身體進了浴室，洗完澡，方言把髒衣服扔進洗衣機里，又手洗了內褲跟襪子，所有的事都弄妥後才躺進被子裡，陷進床上的那一刻，方言舒服地呼了口氣。
桑奕明等洗衣機里的衣服洗好，晾好了才回臥室，看著床頭柜上包裝精美的禮物袋問：「這是誰送的禮物？」
方言都快睡著了，聽到桑奕明的聲音，腳底突然踩空，雙腿一蹬就醒了，揉了揉眼說：「是舒承送的。」
「你答應他拍照了嗎？」
方言睜開眼，桑奕明手插在褲子口袋站在床頭，方言從下往上看著桑奕明說：「我還挺喜歡他那個主題的。」
「是什麼主題？」
方言跟桑奕明說了，桑奕明認真聽完，臉上溫度不高，還降了幾分。
腐敗，破碎……那幾個詞放在一起聽著就不太舒服，好像蒙著死亡的黑霧一樣，而且把這些東西跟方言結合在一起，不好。
桑奕明第一次說了自己的建議：「別拍了。」
方言：「為什麼？」
桑奕明：「聽著不吉利。」
方言：「可是我已經答應了舒承。」
方言確實答應了，就在舒承送他回來的路上，舒承又跟他說了一些自己的想法。
腐敗的樹不會重新復活充滿生機，破碎的陶瓷不會復原毫無瑕疵，氧化彎曲的金屬可能會永遠埋在爛泥里，他之所以想要用擬人化的手法來拍，並不是只要讓人看見那些衰敗跟死亡。
正相反，他要用人物來體現消亡中的重生，也只有人才可以表現出來，他想拍人身上的韌勁跟力量，能夠涅槃重生的力量。
這番話說服了方言，方言猶豫了一會兒，下車之前還是答應了。
說不出來為什麼，從正在消亡的狀態里走出來，對方言有著莫名的吸引力。
桑奕明聽方言說已經答應了，也沒再說別的，手指不經意地在禮品袋上掃過。
「他送的是什麼？」
「我也不知道，我還沒拆開看。」被窩裡太舒服，方言揪著被子動了動身體，打著哈欠說，「你幫我拆開看看吧。」
方言說話的同時，桑奕明已經從禮品袋裡拿出了裡面的長方形禮物盒，快速打開。
「是只品牌鋼筆，」桑奕明捏著鋼筆看了半天，又說，「挺漂亮的，不過我還是覺得你去年買的那支古董鋼筆好看。」
方言幽幽睜開眼，轉了個身背對著桑奕明，他已經沒那麼困了，但眼皮還是半合著。
「奕明哥，那支古董鋼筆是你送我的，每次你都是讓陳助準備禮物，連送過我什麼都不知道。」
方言視線雖然是軟的，仍然帶著很多的執著，現在那些執著都含在那個稱呼里了。
他已經很久沒這麼叫過桑奕明了，自己叫完，自己倒先受不了了，鼻子一酸，快速閉上眼……
第14章 不許牽我的手
奕明哥，奕明哥，奕明哥。
十來歲的方言天天追著桑奕明屁股後邊喊，他追著喊了一段時間，也能感覺到桑奕明煩他。
他來姥姥家那年，桑奕明已經上大學了，只有節假日跟寒假才會回大院兒陪著爺爺，所以方言能見到他的時間並不多，能見一面不容易。
桑奕明喜歡獨處，平時也是獨來獨往，朋友也不多。
方言總覺得他很孤單，所以哪怕桑奕明煩他，他還是會沒皮沒臉地貼上去，經常是熱臉蛋兒貼個冷屁股。
他不管那麼多，煩就煩吧。
哪怕桑奕明去上學，不在他身邊，方言也會把奕明哥掛在嘴邊，一天到晚沒完沒了。
棲南那時候總斜著眼嘖他，用巴掌拍方言後腦勺兒：「到底誰是你哥，天天把桑奕明掛嘴邊兒，不知道的，還以為你倆是親的。」
「你是我親哥，」方言咧著嘴笑，「他是我奕明哥。」
「那我倆誰好啊？」棲南抱著胳膊逗他。
「你們倆不一樣。」方言說。
「我們怎麼就不一樣了？你跟我說說。」
方言也說不出來哪裡不一樣，他心裡知道反正是不一樣的，如果真要說一個，那就是見到桑奕明的時候，他的胸
