桑奕明沒說話，方言繼續問：「我應該看見過離婚協議嗎？還是……你以為我看見過離婚協議？」
「你車禍手術結束後，我回家拿你的換洗衣服，我看到書房桌子上的東西都散在地板上，離婚協議也在地上，我以為……那時候你看到了……」
-
-
車禍給方言留下了很深的陰影，所以車禍前後的事方言都記得一清二楚。
人總是在經歷過天災人禍之後，開始復盤自己曾經走過的路跟每一個細微的卻能影響到結局的選擇，試圖從心理上重建，好像這樣就能讓時空扭轉時間倒流，從而避開那些禍端跟每一個錯誤的選擇。
車禍之後方言躺在病床上，也總會想，如果他前一天晚上沒喝酒誤事，如果他睡前檢查了鬧鐘，如果他出門沒忘帶書房裡剛批改完的期中考試卷子，如果他不中途折回家拿，那他不會在那個路口碰到那輛大貨車。
方言那天早上開出去沒多久，發現沒帶試卷掉頭回家，離開書房時胳膊肘碰倒了書桌上的東西，很多桑奕明的文件跟書都掉在地上，但他來不及收拾，更沒留意地上散了一份桑奕明已經準備好的離婚協議。
「書桌上的東西是我不小心碰掉的，我趕時間去學校就沒撿，我也沒看見離婚協議。」
「我以為你出車禍，是因為……」
桑奕明沒把話說完，他的陳述對方言來說有些殘忍，桑奕明遲鈍的情緒感知還是捕捉到了這一點，原來方言這些年什麼都不知道，可是他今晚聽到了。
方言已經能正常思考，身體裡的敏感神經也在重新建立連接，很快理出了前後的所有因果，包括那些他不知道的事。
「你一直以為，我是因為看見了那份離婚協議，情緒崩潰所以才出的車禍，是嗎？」
車裡的暖風開得很足，淡淡的草木香氣卻讓方言覺得很冷，好像他整個人都埋在凍土裡，放在腿上的手冷得發抖，他只能用力抓著自己的褲子，每說一個字都很艱難。
他給自己陳述了一遍事實：「你沒來得及說出口的離婚，就被那場車禍那麼壓了下去。」
-
-
兩個小時他們就到家了，方言還是覺得冷，先進了浴室。
熱水沒能讓方言的身體化凍再暖和過來，順著他腳踝浸進骨頭裡的寒意徹底凝在了身體裡。
方言自嘲地想，他怎麼忘了呢，桑奕明的性子，對什麼都不會有太大的情緒起伏，所以哪怕是想要跟他離婚，也是悄無聲息地準備，自始至終都沒有讓他有過絲毫察覺。
桑奕明媽媽說得或許是對的，或許不管誰跟桑奕明在一起，都不能讓桑奕明滿意，他以前也經常感覺到桑奕明對他的無奈，所以他努力改變自己，讓自己去習慣桑奕明的習慣，努力去適應他們之間的相處模式，讓自己變得安靜，他想讓桑奕明滿意。
他以為只要時間夠久，兩個人在一起總歸是有感情的。
是他想錯了，在桑奕明的世界裡，他也不是那個例外。
方言自認為了解桑奕明，現在才明白，他其實什麼都不了解。
他以為的十年和諧婚姻，他以為的平淡生活才是真，他以為的細水長流，甚至期待跟桑奕明長長久久白頭偕老的日子，這些全部都是他的自以為是跟一廂情願。
原來他們之間並不是無風無浪，只是他自己不知道而已，方言腳下十年的平靜，十年才築建起來的夯實，就這麼輕易被掀翻打碎，腳底下沒了實物，他連站都站不穩。
原來桑奕明這十年，一直在將就他，將就這場婚姻……
-
-
桑奕明在方言洗完澡後也進了浴室，他洗完澡又把兩個人的衣服洗好晾好，擦乾淨浴室地板，洗了手才出來，走到床邊。
方言頭髮還有些濕，側躺在床上，背對著桑奕明。
「起來把頭髮吹乾再睡吧。」桑奕明說。
方言沒動，桑奕明坐在床沿邊：「方言，我真的不知道那年你沒看見離婚協議，我一直以為你是因為看見了離婚協議才會出車禍，但不管是因為什麼，那些都已經過去了。」
桑奕明掀開被子想上床，方言突然轉身，渾身都是拒絕：「我今晚想自己冷靜一下。」
桑奕明沉默了半晌，鬆開抓著被子的手：「好，我今晚睡客房。」
桑奕明打開衣櫃，找明早要穿的衣服，方言靠在床頭，看著桑奕明的後背。
桑奕明的肩膀還是那麼寬，那年冬天
