陽台上擺著桑奕明的那兩盆仙人球，書房桑奕明用的比他多，裡面的實木家具是桑奕明喜歡的，桑奕明不喜歡書房裡擺各種幼稚的擺件跟模型，所以方言放棄了自己那個不值一提的小愛好，偶爾看到喜歡得不得了的模型，買到手都會放在辦公室里。
……
離婚協議里的財產分割問題，方言只要了他們目前自住的那套房子，只有那套房子他捨不得。
處理離婚協議的過程很痛苦，共同生活了十年，最後不過白紙黑字兩張輕飄飄的紙，放在手心裡都沒有任何重量，風一吹就能跑。
離婚協議一式兩份，方言握著鋼筆，在簽名區簽上了自己的名字。
收回鋼筆時因為手指發抖，鋼筆尖在紙上劃了一長道，一直劃到了辦公桌上，方言看著筆尖發了半天愣才放下。
桑奕明送的鋼筆，方言前幾天才拿到辦公室里用，他沒想到第一次用桑奕明送的鋼筆寫字，竟然是用來簽他們的離婚協議。
方言不想讓自己的手指繼續發抖，最後用力攥成了拳頭，但顧得了這頭又顧不上另外一頭，方言鬆開拳頭，手心用力捂著臉，捏了捏鼻根，想要壓住眼眶裡那些不受他控制的情緒。
-
-
晚上下了課，方言不想那麼早回家，也沒心情自己回去做飯，隨便在路邊的快餐店裡扒了幾口才往家走。
今天早上的天就一直半明半白，到了下午就徹底陰了，灰黑色雲層積了老厚，天氣預報說又要下雪，剛進夜就起了風。
離婚的事把方言所有的感官都嚴嚴實實占滿，沒留一絲縫隙讓他感覺天氣是好是壞是冷是熱。
他到家一開門，客廳燈亮著，暖氣往他身上一烘，方言才感覺出自己身體裡灌了一身冷風，外熱內冷讓他雙腿都在發軟。
廚房裡有腳步聲，方言沒想到桑奕明已經回來了，平時工作日的這個時間是見不到桑奕明的，這些年桑奕明很少比他回來得早，今天甚至已經做好了晚飯。
「回來了，洗洗手吃飯吧。」桑奕明盛了兩碗米飯放在桌上，筷子規規整整擺正。
三菜一湯，餐廳里都是飯菜香，紅汪汪的油悶蝦就擺在餐桌正中間，方言上一次吃多了，現在看著就已經沒了胃口。
「我已經在外面吃過了，」方言把包里的離婚協議拿出來，推到桑奕明跟前，「你看看，協議里有沒有什麼要修改的地方，如果沒有的話，我們挑個日子去民政局把離婚手續辦一下吧。」
桑奕明推開離婚協議沒看，只說：「公司財產跟股權問題處理起來會有些麻煩，少說一年半載，多的話可能得好幾年，所以現在還離不了。」
方言當然知道處理那些會非常麻煩而且耗時間，他根本就沒想過要分桑奕明的公司，他打開離婚協議，指了指離婚協議里財產分割的部分。
「你說的這些都用不著，我已經在離婚協議里寫好了，我自願放棄，除了這套房子，其他的我都不要。」
「不行，」桑奕明說，「在結婚之前我就說過了，如果以後你想要離婚，不管是我婚前的財產還是婚後的，都會分你一半。」
方言只記得桑奕明願意跟他結婚，他當時心裡已經樂開了花兒，至於桑奕明說的別的有的沒的，他壓根兒就沒往心裡記。
桑奕明這麼一說，方言還是有點兒印象的，他垂著眼皮回憶了半天，突然抬起下巴說：「我記得你還說過，如果以後我哪天想要離婚了，可以隨時跟你提。」
桑奕明端著碗，夾了一筷子菜放進嘴裡慢慢嚼，頭也沒抬：「我不記得我說過這話，財產問題處理起來很麻煩，離婚的事再等等吧。」
「不用等了，其他的我都不要，我只要這套房子。」
桑奕明不接話，方言不吃飯，他就自己吃，今晚做的菜味道一般，不如昨天做的，有的咸有的淡，油悶蝦也不好吃，他吃得沒滋沒味兒。
方言又問：「你五年前會準備離婚協議，一定是跟我過不下去了吧？」
桑奕明勉強吃了幾口就吃不下去了，放下碗筷，看著方言張了張嘴，但什麼都沒說出來。
方言知道，這是他說對了，他又攤開離婚協議，把最後簽字的頁面推到桑奕明眼前：「因為車禍又耽誤了五年，就到此為止吧，你還年輕，35歲的男人正是好時候，沒準兒以後還能遇見你真正愛的人，以後的事兒誰都說不準。」
「不會，沒有別的人，」桑奕明看著離婚協議後面方言簽的字，還有頁角那一道長長的鋼筆劃痕，「我也
