他這幾天晚上睡覺一直不踏實，噩夢不斷還總愛出汗，就算空調調低了幾度也沒有用，每天早上一醒，枕頭跟床單都有一片是濕的。
方言洗了個澡，換下來的衣服放在那沒洗，吹乾頭髮，吃了一粒安眠藥就直接躺下睡了。
過了十二點，桑奕明就一直站在主臥門外，陳助說他上半夜被太太趕去睡沙發，後半夜就自己偷偷溜回主臥，這叫床頭吵架床尾和。
桑奕明不知道現在方言的氣消沒消，他伸出手輕輕擰了下門把手，想著如果主臥門反鎖著，他就離開，但主臥的門把手一擰就開了。
桑奕明心裡一喜，邁腿走進去。
臥室窗簾沒拉，裡面半亮，方言側躺在床上，玻璃窗上掛著的那點兒光都浮在方言臉上。
他睡得好像很不舒服，眉頭皺著，頭髮也是濕的，桑奕明走到床邊，伸手在方言臉上摸了摸，沾了一手心濕漉漉的涼汗。
方言動了動脖子，臉在枕頭上蹭了蹭，呼吸也重了，桑奕明趕緊收回手，找了條乾淨毛巾給方言擦了擦頭髮上跟臉上的汗。
方言嘴裡咕噥了幾聲，好像在說夢話，桑奕明彎腰聽了聽，除了方言的呼吸聲外他什麼都沒聽出來。
桑奕明把毛巾放下，剛想掀開被子躺進去，方言感覺到耳邊的動靜，一下子就醒了，騰地一個翻身坐起來，揪著被子望著站在床頭的人影。
「誰？」方言問這話的時候已經認出了桑奕明，只不過他沒想到桑奕明會半夜突然站在床頭。
他了解桑奕明，讓他睡次臥他就會睡次臥，根本沒想過桑奕明會半夜自己悄悄再過來，所以也就沒有反鎖房門。
「我。」桑奕明鬆開了被子。
「你怎麼過來了？你不是睡次臥嗎？」
「我……」桑奕明看出來方言好像更生氣了，他往後退了退，離床邊遠了一點兒，「我來拿洗髮水跟明早要穿的衣服。」
方言說：「你快去拿。」
桑奕明進了浴室，看到了架子上掛著的方言換下來的內褲，他先拿下來手洗了，又整理好浴室地板跟洗手池才出去。
方言看著桑奕明手上握著的濕內褲，舔了舔嘴角說：「我的衣服，以後不用你洗。」
桑奕明拿著內褲要去晾，邊走邊說：「換下來的內褲要當時洗掉才行。」
「桑奕明……」方言在背後叫住他，「我如果就是不當時洗呢？」
桑奕明背對著方言，沒說話，也沒走。
方言知道，有些話是一定要說的。
「這十年，我一直努力按照你的生活習慣來，衣服一定要當時洗掉，洗手池裡不能弄的到處都是水珠，吃飯要安安靜靜，可是我也會有想要偷懶的時候，我也有很累了很不想動彈的時候，我也有想直接躺進被子裡睡個昏天暗地的時候，可這些我都不能做。」
「你不喜歡嘰嘰喳喳的人，我就少說話，我得提醒自己，很多話我不能說，可能你不喜歡，所以話到了嘴邊也得及時止住，時間長了我就徹底不想說了，爛在肚子裡爛在舌根兒上。」
「你去外地出差，想到了就跟我說一聲，想不到就不跟我說，我不知道你在哪裡，我不知道你在做什麼，我整天整天守著電話等你的信息，等著你回來。」
「給你發條信息我得編輯半天，寫好了不會直接發給你，我得自己琢磨半天，覺得稍微不對勁就刪，刪了重新再寫，寫好了再刪，最後翻來覆去半宿就過去了，好不容易信息發過去了，我又睡不著了，我得等你的回覆，我一會兒打開手機看看有沒有你的消息，一會兒打開手機再看看，就這麼一宿就過去了。」
「我生病了難受，也不敢表現得太脆弱，因為小時候那次裝瘸騙你，你有小半年都沒理過我，那一次我就長記性了，再也不敢了，所以我難受了就自己忍著，疼了就自己受著，我怕你又覺得我是裝的，可是我是真的難受啊……」
方言說著說著聲音都啞了，喉嚨里好像有無數根細絲扎過：「這樣的生活，我累了，沒有回應的婚姻，我不想過了，我快要瘋了。」
方言再也說不下去了，被子裡的手止不住地發顫，他死命掐著自己的大腿，穩住慌亂的呼吸。
桑奕明一直聽著，他第一次聽方言說這麼多話，低頭看看自己手心裡的濕內褲說：「你不用勉強自己按照我的生活習慣來，換下來的衣服如果不想洗，就跟我說，我給你洗，你可以按照自己的習慣生活……」
「就算可以我也不想了，」半明的臥室里，方言笑得很難看
