「奕明哥我先走了。」
方言沖桑奕明揮手，三步兩回頭，一直等到進站，徹底看不見桑奕明了為止。
然後轉身，默默等待著夏天。
這些年，方言一直都是這麼看著桑奕明，直到看不見了為止，然後再默默等待，他陷在無限次的循環里。
方言提出離婚之後刻意開始的放縱生活，並沒有引起桑奕明的不滿。
他踢亂的鞋桑奕明給他擺正，亂丟的衣服桑奕明給他整理好，陽台上還掛了好幾條才洗過的內褲。
主臥每天被汗濕過的床單被套只要方言躺下都是乾爽的。
晚餐桌上必有一道油悶蝦，方言再怎麼嗦手指桑奕明都不說什麼，只是安靜吃飯。
周五晚上方言不想再吃油悶蝦，晚飯吃了幾口留了大半肚子，他點的外賣也到了，炸雞可樂袋子還沒打開，味道就已經充滿了整個客廳。
桑奕明平時是不吃這些東西的，方言以前偶爾想放縱一下，都是趁著桑奕明不在家的時候才會點一次，吃完會通風透氣，然後認真打掃一遍。
廚房門開著，桑奕明已經聞到了油膩膩的味道，出來一看，方言盤著腿坐在沙發上，邊看電影邊吃雞腿。
除了炸雞可樂，方言還叫了瓜子跟爆米花，垃圾桶就放在方言腳邊，但瓜子殼總有扔不準的時候，垃圾桶周圍就散了一圈兒。
桑奕明收拾好廚房，坐在方言身邊一起看電影，是個喜劇，他跟方言都看過。
「你要吃嗎？」方言把炸雞腿推到桑奕明身邊。
他以為桑奕明肯定不吃，所以故意往桑奕明身邊湊，但桑奕明猶豫了幾秒鐘，還是接了，雖然咬了一口就不再繼續吃。
喜劇電影逗得方言哈哈大笑，嘴也沒停過，除了吃東西就是說電影情節，一會兒吐槽一聲，一會兒點評幾句。
桑奕明全程安安靜靜陪著他一起看，好像看到了很多年前那個小話癆一樣的方言，但他能聽得出來，方言現在是勉強自己在笑。
這部喜劇電影，他們第一次看的時候方言都沒笑成這樣過。
桑奕明盯著發藍的屏幕想了很久，方言這些年話越來越少了，也很久很久沒有真正開心地笑過了，現在勉強的甚至有些誇張的笑，聽的人胸口發悶。
方言這些年跟他在一起，變得越來越壓抑，如果不是那晚方言歇斯底里一句句的控訴，他不知道方言這些年的遷就跟痛苦。
桑奕明以前一直都有一個十分清晰的認知——
他無法跟另外一個人一起生活，一旦有人闖進他私密的生活區，會讓他無比煩躁。
從小到大，包括父母親人跟朋友的很多人在內，都說他過於冷漠，對誰都親近不了，然後再感嘆一句，長大了還這樣要怎麼辦呢？
這樣的話聽多了，桑奕明早就沒了感覺，而且他們說的也是事實，他也並不在意。
十年前他媽媽突然跟他說，我跟你爸爸給你找了一個人性格安靜，話不多，很愛乾淨，而且邊界感很強的人，他見過你照片，覺得你不錯，你去見見，你倆性格相投，很合適。
桑奕明知道，父母給他介紹的那個人，不僅僅是因為性格相投，其實是因為那人家裡答應只要他們的兒子結婚，就可以出資挽救他們從實體製造業轉型失敗資金鍊斷裂後岌岌可危的，他們奮鬥了一輩子也驕傲了一輩子的事業。
桑奕明在那之前，從來沒想過戀愛結婚，他知道自己無法正常感知親密關係，更無法正常維繫親密關係。
他這樣的人，就應該像別人說的那樣，一輩子一個人生活，然後一個人終老。
但他從出生起，又的的確確享受著父母提供的優越條件，甚至他當年的創業資金都是父母提供的，這一點桑奕明無法反駁。
一開始他並不接受相親跟結婚的安排，還跟父母吵過幾次，但在他們說出你已經25歲了，也應該為家裡做點什麼的時候，他還是答應了那場相親。
後來本應順理成章按部就班的相親結婚，被方言打破。
而跟方言結婚之後，除了一開始的不適應外，大多數時間裡他都生活在自己的舒適區里，而且越來越舒適，那是因為方言一天又一天一年又一年的遷就跟忍耐。
他這種人，方言跟他一起生活了這麼多年，該有多痛苦？
而他現在才發現，是不是真的太晚了？
-
-
方言神經一直緊繃著，哪怕是看喜劇電影也很容易疲憊，第二部 電
