他後背磕在金屬床沿邊，疼得他瞬間出了一身冷汗，這個姿勢極其狼狽。
方言靠著牆大口喘著氣，彎腰撿起衣服穿好，他的手還在發抖，舌尖上還有血。
桑奕明坐在地板上，垂著頭愣了很長時間，臉上的痛麻感讓他清醒了，抬起手摸了摸脖子，手指上沾了血，喉結的地方破了皮。
他盯著手上的血看了很久，然後慢慢閉上眼，手心反撐著地板，仰頭靠上床沿。
原來隱忍的感覺這麼痛苦。
桑奕明坐在地上，方言站在牆邊，居高臨下的姿勢看他，桑奕明出了血的脖子看起來十分脆弱。
方言想起了酒桌上，老鄉提起以前還沒有禁獵時，住在深山裡老一輩打獵的事。
一個頂好的獵人，為了保證能得到一張完好的獸皮，手裡的獵槍會直接穿透獵物的喉嚨，不會傷到獵物的其他部位。
桑奕明現在就像一隻被獵槍射中喉管的獵物，但他不是獵人。
房間裡只有兩個人的呼吸，誰都沒說話。
過了很久，桑奕明閉著眼說：「對不起方言，是我衝動了，可能是喝酒喝多了，這次沒忍住。」
他說話的時候，喉結也一直在動，血珠又往外湧出一滴。
方言嗤了一聲：「桑奕明，別拿喝酒當藉口，而且，你並沒有喝多少。」
桑奕明還是閉著眼，被咬破的喉結又動了動：「從結婚的第三年開始，除了我出差，還有你出車禍的那一年，我們一直保持一周一次的頻率……」
方言冷冷地問：「你想說什麼？」
桑奕明等到後背那陣疼緩過去才慢慢坐直身體，胳膊搭在膝蓋上，睜開的雙眼通紅，仰著頭看著方言，咳嗽了兩聲後慢慢開口。
「除了一周的那一天，其餘六天的晚上都需要很好的控制力，我一直認為自己的控制力很好，這次太久，已經38天了……」
作者有話說:
讓你合理合法的時候不多做，讓你合理合法的時候不多做，讓你合理合法的時候不多做，現在好了吧……
第33章 一周一次最好
方言從房間出來時，外面的太陽已經快落到西山頭了，太陽一沉溫度就會下降，貼著玻璃的風呼呼吹。
客廳里的餐桌已經收拾乾淨，桌上其他喝了酒的人回房睡覺的睡覺，不想睡覺的在村子跟後面的山林里轉悠。
棲南坐在沙發上，正在玩兒手機，看兩個人一前一後從房間出來，邊打字邊說：「你倆忙好了？」
棲南的注意力都在屏幕上，這話問得很隨意，但是聽在方言耳朵里就莫名多了一些說不清道不明的意思，好像他跟桑奕明剛剛在房裡做了什麼一樣，雖然桑奕明確實想做什麼還被他扇了一巴掌。
到現在方言的手心都還是熱熱的，他攥了攥手指，虛虛地握成拳：「好了。」
棲南一抬頭，盯著桑奕明的臉靜了兩秒鐘：「你臉怎麼了？」
桑奕明摸了摸自己的臉，舌尖在口腔里頂了頂說：「沒什麼，不小心撞到櫃門上了。」
這個理由也太拙劣了，桑奕明臉上的手指印還很清楚，棲南扭頭看看方言，心道這怎麼還動上手了？但他沒吱聲，自己弟弟打了人，看著好像比被打的人還氣。
「老付這兒就三間房，」方言對桑奕明說，「你晚上自己找地方睡吧。」
棲南「哎」了一聲站起來：「這裡是山裡的村子，沒有酒店，最近的鎮上也很遠，你讓他這大半夜的去哪住啊。」
「他愛去哪去哪。」
「我們那個屋炕最大，睡三個人沒問題。」棲南說著，穿著外套要出去。
方言問他去哪，他說去附近轉轉。
「你可別進山，小心有狼。」方言在後邊喊。
「知道了，」棲南也喊著回，「我不進山，我就在村子裡溜達溜達。」
方言嘀咕兩句：「大晚上的，還這麼冷，有什麼好溜達的。」
方言用冷水洗了臉，感覺好多了，又卸了身上的油彩，洗完澡就回屋躺下，背對著睡在最那頭的桑奕明。
「你換下來的衣服洗了嗎？」
「沒洗，收進髒衣袋裡了。」
「你能受得了嗎？」
「能。」
「怎麼突然就能了？」方言這話明顯有挖苦的意思，既然受不了為什麼還來？
桑奕明一開始沒答，過了一會兒才說：「想跟你待著。」
方言喝了酒頭髮
