桑奕明平時在車裡都會放幾套臨時急用的衣服還有鞋，他已經擦乾淨了身上的泥，回到車上就直接脫了襯衫跟褲子，不換一身衣服開車他難受。
放在摺疊椅上的玫瑰花，在高溫下放了幾個小時，本來很鮮艷的花瓣都有些蔫兒了，方言覺得可惜，心裡想著不知道回去之後放在花瓶里多放點水養著會不會好起來。
其他人坐來時的車，方言抱著花拉開桑奕明副駕車門，入眼的就是只穿了一條內褲的桑奕明。
他正在穿褲子，所以腰腹肌肉是緊繃著的，人魚線沒進黑色的內褲里。
方言定在原地，想轉身離開迴避下，又覺得沒有這個必要，又不是沒看過，他快速抬腿上車，關好車門。
「怎麼換衣服不鎖車門？」
「其他人沒人會上我的車，」桑奕明換好衣服穿好鞋，把放在後排座椅上的另外一套衣服拿給方言，「你換我這套吧。」
方言身上的衣服都被水跟汗濕透了，濕噠噠的貼著皮膚不舒服，他拿出袋子裡的衣服準備換上。
桑奕明在旁邊一直盯著方言看，方言被桑奕明盯得很不自在，越想快速穿衣服越弄不好，褲子太長，褲腳踩在腳底下，皮帶也扎了半天。
上衣是一件t恤，方言穿上後只整理了前面，後背下擺堆折在裡面，露著一小截腰。
方言說：「開車吧，我哥他們在前面訂了農家樂的包廂。」
「你把位置發我一下。」
「就一條路，順著往回開，我給你指路。」
桑奕明沒動，方言扭頭：「怎麼了？」
桑奕明解開安全帶，彎腰傾身湊過來，幫方言堆折的衣角整理好。
方言感覺到溫熱的手指掃到了自己的腰，後背挺了挺，他現在對桑奕明突然的靠近反應很大，眼睛睜大了瞪著他。
桑奕明解釋：「衣服折在裡面了。」
農家樂的包廂里都是熟人，看兩個人換了衣服，方言身上的衣服又寬又不合身，一看就是穿的桑奕明的。
不知道誰起的頭，又把下午桑奕明送花的事拿出來說：「今天是什麼日子，桑總過來送花，結婚這麼多年了還這麼浪漫，真羨慕。」
說這話的都是不知道內情的人，在河邊無意間聽到棲南跟方言說離婚的助理咳嗽了一聲，他沒說話，只是偷瞄方言跟桑奕明，又不敢看太久，瞅一眼就悶頭吃飯，棲南很快把話題岔開了。
棲南跟桑奕明要開車，其他人都喝了點酒，喝著喝著氣氛就高了，吹牛的吹牛，扯皮的扯皮。
桑奕明的長袖襯衫換成了短袖，左胳膊上的疤就露了出來，有人看見了，好奇問他胳膊上的疤是怎麼弄的。
桑奕明沒說前因後果，也沒說過程，只說是被鐵鍬砸的。
當年的事方言倒是記得一清二楚，桑奕明摸了摸自己胳膊上的疤，方言的眼睛一直在桑奕明胳膊上。
哪怕不碰，方言的手指也早就記住了那條疤的輪廓跟觸感。
不平滑的凹凸感，明明溫度一樣，但他總覺得那條疤比周圍的皮膚要熱一些。
吃過飯，方言還是坐桑奕明的車回去，到了姥姥家，桑奕明問方言：「過幾天我爸生日，你跟我一起回去嗎？」
方言沒有猶豫：「我就不去了，祝叔叔生日快樂。」
桑奕明爸爸的生日跟方言的生日差不了幾天，過段時間就是方言的生日，桑奕明又問：「那你的生日呢，想怎麼過？」
「我還沒想好，到時候再說吧。」方言興致不高，對生日也沒什麼期待。
桑奕明爸爸過壽，他們不知道桑奕明已經離了婚，桑奕明一個人回了家，父母在酒宴上問他方言怎麼不來。
桑奕明說：「這些年你們一直不接受他，他不來也正常。」
桑奕明爸媽臉上都有些尷尬，他們現在年紀都大了，很多事已經不再鑽當初的牛角尖，也都想開了。
桑奕明媽媽從中緩和：「上次我跟你說，下次回來帶著方言一起。」
桑奕明只是吃著桌上的東西，模糊著說：「到時候他願意了再說吧。」
其實桑奕明現在偏硬的話茬兒不是對著別人的，他是對著他自己。
雖然結婚是兩個人的事，但兩個人在一起一天天過日子，就一定會牽扯到兩個家庭，不可能事事都把對方摘得一乾二淨。
就像他父母這麼多年不接受方言，但方言逢年過節都不會落下送給他爸媽的禮物，最開始他們結婚的那兩年，他爸媽不收方言
