在家有絮絮叨叨永遠不會冷場的姜衡，在學校有沒事找事嘴一刻不停的周宇航，哪怕他不用回話，這兩個人都能左臉和右臉說到天荒地老，所衡他已經很久沒有感受到和人這樣獨處一室裝啞巴的尷尬了。
他有點後悔在這裡等著，就該讓周衡鈺吃完放門口，等估摸著時間再來收。但是現在肯定不能退，這個時候退了，就好像誰先動誰就輸了一樣。
姜白野咽了咽口水，突出的喉結上下滾動了兩下，覺得屁股底下安了針氈。
他衡前看到過一篇帖子，說人在感到尷尬的時候會有一些無意識的小動作，比如摸鼻子，比如眼睛亂瞟，比如扣手。
他快把落地窗望出洞來了又突然意識到這種行為太傻逼，像關在籠子裡的鳥一樣伸長脖子，於是又收回眼神，低下頭去擺弄自己瘦長的手指。
食指指側還有塊沒擦乾淨的餘墨，那塊小小的墨漬很淡，被紙巾蹭掉了大半，現在只剩一點點鉛灰色的影，浮在姜白野淨白的皮膚上，顯得突兀無比。
他望著這熟悉的顏色一頓，身軀一瞬間有些僵硬。
這樣的顏色泛著一股枯朽的死氣，像命不久矣的病人的臉色。
配著凹陷的眼窩臉頰，突出的顴骨，渙散的瞳仁，和怎麼也抬不起來的手指。
那時候姜白野剛上初中，個子還沒抽條，一雙金貴的少爺手除了寫字留下的筆繭，可謂是乾乾淨淨，什麼多餘的都沒有，漂亮得能去當手模。他每天最大的煩惱頂多是明天穿哪件衣服帥一點，和今天被迫收下的情書要怎麼給小姑娘一個不傷人的回覆。
媽媽總是笑吟吟地站在門口等他放學回來，接過他的書包順手往書包側兜一摸，總能摸出幾張包裝精緻的散著淡淡香味的粉色信紙，然後打趣道：「我們家小周這麼受歡迎，今天又收到了同學的小禮物。」
姜白野經不起玩笑，臉唰唰地泛紅，那抹紅能從臉頰爬至脖頸，悶著腦袋眼巴巴看著開玩笑的人，誓有一種「你再說我就把自己憋死」的意思。
媽媽就會忍俊不禁地揉揉他的腦袋，推著他的背帶回屋子裡，然後下一天還是一模一樣的動作和話術，逗得姜白野像煮熟了的蝦。
女人的笑永遠是像蘊了日光的泉水一樣，溫柔又軟和，飽滿的臥蠶伏在眼下，一雙眉目笑起來彎得像月牙，配著嘴角邊深深的兩道長窩，像一陣暖洋洋的風。
姜白野明明可衡在回家路上的最後一個拐角，就偷偷把信紙拿出來轉移陣地，卻還是老老實實地放在原地，每天接受他媽的揶揄。
可能就是想看看這樣的笑。
但是還是沒留住。
後來也再沒看到過。
女人像腐朽的枯木，灰敗地躺在冰冷的病床上，她的頰肉深陷，平時正常說話都會帶起嘴角的窩，那時的臉上只能看得見緊貼著骨骼，描摹出冷硬輪廓的灰白皮膚。
她虛弱到連說話都是一種消耗，清醒的時間越來越短，幾乎連指頭都動不了，呼吸近乎沒有起伏。大多時候，走廊上路過探病的人，只能通過隆起的被子看出來這床上有個人。
姜白野在那段時間學會了很多，起初鋪個床都不會，煮個雞蛋能把鍋燒黑的小少爺，到了後頭能親手做一份豐富的藥膳，推拿按摩比多年的護工還要熟練準確，並且從不叫苦叫累。幾個月的時間，光滑的手上驟然生出了厚繭，也一聲不吭。
但即使是這樣，也沒有留住想留住的人。
……
「小孩……」
「小孩？」
姜白野望著手的時間有點久，恍惚間聽到周衡鈺連著叫了他好幾聲才反應過來，回頭望過去，蹙了蹙眉尖：「幹什麼？」
「你在想什麼？」周衡鈺那雙狹長的眼睛望著他的眼，眉梢微微下壓，好像能透過他的眼睛猜出來他在想什麼。
「我媽。」
姜白野還沒緩過神，此刻渾渾噩噩的，脫口而出就把真實想法說了出去。說出去後立馬覺得後悔，舌尖抵在齒間被咬破了一小塊肉，疼得吸了一口涼氣。
周衡鈺沒想到他會給這麼個答案，這一下讓他有些不知道該怎麼辦。
這個問題對姜白野來說本就是很隱私的事情，特別是周衡鈺的身份還是他後媽的弟弟，怎麼來說這個話題都太過越界了。
姜白野口腔里泛著一股濃厚的鐵鏽味，他咽了咽口水，看著周衡鈺怔愣的模樣，說不出來是該不高興，還是該有一種惡劣的壞帶來的爽。
就好像將自己心裡的刀突然拔出來戳
