早在送江勵進幼兒園時，江女士和林小姐就特意打過招呼，說江勵性格內向不愛說話。所以平時哪怕知道他不善交際，班主任也沒太在意。
但這一次憑著多年積攢的職業經驗，班主任察覺出了他的異樣。
那天之後，班主任開始有意關注江勵。
觀察了三天，她終於找到問題出在了哪兒。
江勵會說、會寫、會認字、能閱讀，甚至閱讀水平高出同齡孩子一大截，但他卻聽不懂。
不單單是聽不懂數學課上老師念的一串數字，他更聽不懂別人和他說的話。
他會主動和別人說話，但這種說話從來不是有來有往的交流。而是他單方面地說，一旦對方回應他或者提出疑問，他就會露出在他身上最常見的表情——茫然。
意識到問題嚴重性的班主任，一通電話截停了正要飛往朗伊爾的江女士，叫來了籌備畫展的林小姐。
那天中午，哪怕外面艷陽高照，林可樂卻始終覺得天好灰，灰得像他得了白內障。
他一個人扒住窗沿，踮腳站在辦公室外，隔著玻璃看裡面的四個人演啞劇。聽不見他們在聊什麼，但看他們的表情一個比一個嚴肅。
嚴肅的老師。
很嚴肅的林小姐。
十分嚴肅的江女士
……以及笑著揮手和他打招呼的江勵。
林可樂努力往上墊腳，比著嘴型問他：「你闖禍了嗎？」
沒有等來江勵的回答，抱著他的江女士忽然站了起來，連同林小姐一起走向門口。
辦公室的門打開，林可樂剛準備打招呼，江女士就徑直掠過他跑向門口的越野車。
緊接著，同樣匆忙的林小姐停在他面前。
「可樂，下午放學媽媽讓阿姨來接你。」說完，她追上江女士一起離開。
全程沒說一句話的林可樂望著園門口，心裡有個小人「哦豁」一聲。
他想，江勵慘了。
林小姐跑得比那天打他時還快，江勵肯定闖了天大的禍。
為此，一整個下午林可樂都在擔心笨蛋江勵的安危。
他怕笨蛋跑不快，會挨好多好多打。
他怕笨蛋哭，所以提前準備了一本新的小人書，想留著哄笨蛋。
可等放學阿姨接他回到家，他卻發現家裡一個人都沒有。
他問阿姨江勵去了哪兒？
阿姨說江勵和媽媽乾媽在醫院。
心裡的小人又「哦豁」一聲，林可樂想這下徹底完蛋，江勵居然被揍進了醫院。
夜裡到了睡覺的點，林可樂翻來覆去睡不著。
他好愁。愁得都不擔心窗簾、床底、衣櫃裡的「小怪獸」，光著腳丫在房間裡來回走。
從9點走到11點，直到聽見樓下大門打開，他立馬耳朵貼住門，聽外面的動靜。
有人上樓，打開了隔壁臥室的門。過了一會兒那人下樓，腳步聲遠去。
林可樂探出腦袋往外看，樓下的燈光照亮了樓上過道，隱隱約約還能聽見林小姐和江女士在說話。
什麼「獅語」？什麼「詞龍」？什麼情什麼遲什麼？
林可樂聽不明白，他踮起腳溜下樓，好不容易走到了樓梯口，說話聲卻沒了。
他看著面朝自己坐在客廳的林小姐和江女士。
林小姐的手搭在江女士的後背上，表情前所未見的凝重。而江女士一雙手捂著臉，頭埋下去一動不動。
林可樂看了一會兒，沒看出什麼名堂。他轉身要走，卻瞧見江女士直起腰，露出了她那一雙明顯哭過的眼睛。
林可樂傻了眼。
在他印象中頂有個性，頂牛逼的江女士居然哭了？！
這一幕對他的衝擊，不亞於多年後聽說鋼鐵俠死了。
一瞬間，一個不太好的念頭冒了出來，林可樂拔腿就往樓上沖。
他衝進客臥，跳起來拍開燈，在江勵困惑的目光下掀了被子爬上床，抱住人就開哭。
「哇——江勵，你是不是要死啦？」
博覽小人書的林可樂自以為見過些世面，他記得書上畫的，但凡誰生了重病要死了，家裡人就像江女士和林小姐那樣愁眉不展，唉聲嘆氣。
加上今天阿姨說江勵去了醫院，前後信息一對，林可樂只想出了這一種可能。
他抱住江勵不撒手，頗有種要「與君生死相隨」的架勢。
江勵推不動他，又聽他在哭，以
