和葛冉心一起走出教學樓，袁晴遙老遠就看到了在校門口等著接她的魏靜，她同葛冉心道了聲別，飛跑過去，小辮子在腦後一顛一顛地跳舞：「媽媽！」
「說了多少次了跑慢點，摔倒了又該哭鼻子了！」
「我才不會摔倒呢！」
「你這孩子，老是好了傷疤忘了疼。」
魏靜拿下袁晴遙的書包，單挎在自己肩上，袁晴遙笑嘻嘻地撲進魏靜懷裡，按捺不住分享起來：「媽媽，我換同桌啦！你猜我的新同桌是誰？」
魏靜思索了一下：「是你們班的班長嗎？」
袁晴遙略顯得意地搖了搖頭：「媽媽猜錯啦！」
「是不是那個特別調皮、愛扯女生辮子的馮胤懿 ？」
「不是！我才不要和他同桌呢！」
「那是不是……」
又猜了幾個人名，魏靜還是沒猜對。
袁晴遙忍不住說出了正確答案，連著重複了好幾遍：「媽媽，是林柏楠！是林柏楠！是林柏楠！」
「是嗎？居然是楠楠呀！那真是太巧了！」魏靜做出一副驚訝的表情，實際上她早已心知肚明。
她逗袁晴遙玩呢！
哪有那麼多巧合？
袁晴遙和林柏楠又一次同校、同班、還成為了同桌，這並不是緣分使然，這是雙方家長商量好的。
那場意外，讓林家的搬家計劃泡湯，林柏楠就讀雙語小學的事也徹底擱置了。不過，蔣玲也不關心什麼新家不新家，雙語不雙語的，當務之急是兒子的健康問題。
住院治療的第二年起，林柏楠的精神狀態肉眼可見地消沉了下來，除了看診時必要回答的問題之外，他幾乎不再開口說話。
起初，蔣玲以為是沒有同齡人作伴的緣故，就將林柏楠從康復外科轉去了小兒外科。但一盆更冷的冷水澆了下來，他的情況不僅沒有改善，反而變得更嚴重了。
剛轉入小兒外科住院部時，和林柏楠同住一間病房的是兩個與他年紀相仿的男孩。一個男孩從樓梯上滾下來摔斷了胳膊，另一個男孩是過馬路時被車撞傷了。
兩個男孩都釋放出了善意，分享玩具和零食給林柏楠，然而，面對他們的示好，林柏楠不做出任何回應，他只是直愣愣地盯著別人健康的腿看。
幾次下來，兩個男孩都覺得他怪怪的，便不與他親近了。
一段時間後，這兩個男孩陸續出院，新的小病人住了進來。小病人們一開始都會對林柏楠表示出友好的態度，得不到回應後就不再搭理林柏楠……
不同的面貌換了一撥又一撥，卻是相同的結果循環重蹈。
後來，鄰床來了一位與林柏楠傷情相似的十三歲男孩，本以為有了同病相憐的小戰友，事情會往好的方向發展，事與願違，他的狀態沒得到任何改善。
家人一直對他隱瞞傷情，但他似乎察覺到了什麼，以前還會哭一哭、鬧一鬧的，從那時開始，他連眼淚也不掉了。
父母真切地意識到，兒子的心理出現問題了。
林柏楠七歲生日那天，全家人都來給他過生日。
蔣玲買了一個超級大的生日蛋糕，還邀請了醫生、護士和同病房的小病人們一同來為林柏楠慶生。
病房裡洋溢著難得的歡樂，大家紛紛送上生日禮物和祝福。蔣玲甚至買了之前不讓林柏楠玩的高達機器人，希望兒子能高興起來，可林柏楠沒表現出一絲一毫的欣喜。
唱完生日歌，該許願了。
爺爺問林柏楠的生日願望是什麼，林柏楠低頭沉思，半晌，慢慢地吐出了一句：「我想回家」。
生日願望不是「我想站起來」、「我想走路」、「我想快點好起」……
他不期待那些了。
他真的不想待在醫院裡了，他想回家。
影影綽綽的燭火照不亮林柏楠灰濛濛的小鹿眼，他誠懇的心愿讓在場的大人們皆心沉了半截。
林平堯捏了捏林柏楠的手，給他鼓勁兒，讓他好好配合醫生的治療，說等他好起來了，就能回家了。
林柏楠卻說他不會好起來了，他觀察了很久，那些能恢復健康的小孩，都天天哭著喊著傷處疼。
會痛才會好，可他不會痛，他的雙腿一點兒感覺也沒有。鄰床的哥哥也不喊疼，所以他才和自己一樣成了這間病房遷不走的「釘子戶」。
大家一遞一句地安慰林柏楠，說他年紀這么小，身體還在成長發育中，萬事皆有可能，說他一定能重新站起來
